사랑하는 내 아가
엄마는 아가랑 오래오래 행복하게 살 거란다
그러니 기억해 주렴
엄마는 널 안아들 때 양 팔을 모두 써서 안는단다
그리고 아가가 나를 부르면 꼭 아가의 이름을 불러주지
아가, 항상 기억해
엄마는 네가 호두를 먹지 못한다는 걸 잘 알고 있단다
배밀이를 할 적부터 네가 파란 공을 참 좋아해 입에 물고 다닌 것도 알아
부디 잊지마렴 아가야
엄마는 반짝이는 것으로 너를 누르지 않는단다
따스한 불빛이 네게 너무 가까워지게 하지도 않고
아가의 작은 손가락과 발가락, 눈, 귀의 갯수를 바꾸지도 않을 거야
제발
떠올려 주렴
하지만 이름을 안부르고 아가라고 부르는 당신은 누군가요