피곤한 퇴근길, 늦은 밤거리를 터덜터덜 걸어 집으로 향했다.
대출 3억을 끼고 산 안락한 내 집. 신림내아파트 2차 203동 1501호.
덕분에 개처럼 일하고 있지만, 내 집이 생겼다는 건 꽤나 기분을 즐겁게 했다.

아파트 현관문에 비밀번호를 입력하고, 3층에서 내려오는 엘리베이터를 기다렸다.
띵 하는 소리와 문이 열린 엘리베이터엔 늦은 시간이 흔히 그렇듯, 안에는 아무도 없었다.
들어와 15층을 누르려던 때. 나는 지하 2층이 눌려져 있는 것을 보고 눈쌀을 찌푸리며 버튼을 끈 후 15층을 눌렀다.

흥얼거리며 다시 핸드폰에서 유튜브를 켰을 때. 엘리베이터의 모든 불이 꺼지며 난 어둠 속에 파뭍히게 되었다.

정전인가 싶었지만, 엘리베이터는 위인지 아래인지 알 수 없는 방향으로 움직이고 있었고, 거울은 새까맣게 변해 기이한 느낌을 자아냈다.

엘리베이터의 긴급 구조 버튼도 먹통이 되어 점점 불안해 지려던 차.
난 한 통의 전화를 받게 되었다.

[괴현상관리국 긴급구조 ARS 서비스입니다.]

수신자께서 현재 이해할 수 없는 괴이한 현상을 겪고 계신 경우 실행되는 서비스입니다.
도움이 필요하시면 1번, 필요 없으시면 2번, 빠른 죽음을 원하시는 경우 3번을 눌러주세요.

이게 뭐지, 괴현상? 아니 빠른 죽음은 또 뭔데?
난 덜덜 떨리는 손으로 1번을 터치했다.

긴급 구조 서비스를 실행합니다.

현재 귀하께서 겪고 계신 현상을 자세하게 설명해야 합니다.

음성 설명이 가능하시다면 1번, 문자 설명이 가능하시다면 2번, 빠른 죽음을 원하시는 경우 3번을 눌러주세요.

1번을 누르려던 나는, 순간 입을 열어서는 안될 것 같은 기묘한 느낌이 들었다.

...2번.

문자 서비스입니다.

귀하께서 괴현상에 휘말리기 직전의 세세한 장소, 행동을 적어주세요.

[신림내아파트 2차 203동 엘리베이터 / 1층에서 탑승, 아무도 없는데 지하 2층이 눌러져 있는 것을 끄고 15층을 누른 후 닫힘 버튼을 누름]

귀하께서 현재 겪고 있는 괴현상을 적어주세요.

[엘리베이터가 위 혹은 아래로 이동중 / 불이 모두 꺼짐 / 웃음소리와 중얼거리는 소리가 들림 / 거울이 검게 변해 비춰지지 않음]

이 문장을 쓰자마자 경고문이 튀어나왔다.

-즉시 몸을 낮추세요. 그들이 귀하를 주시하고 있습니다.
거울은 대체로 위험합니다.

섬짓 소름이 돋은 나는 슬그머니 쪼그려 앉은 채로 다음 설명을 기다렸다.

귀하의 이름, 생년월일, 거주지, 직장을 적어주세요. 위 정보는 반드시 적어야 긴급구조를 위해서만 사용됩니ㅣ다.

[이하늘/1997.11.23/계원시 귀서동 신림내아파트 2차 203동 1501호 / ■■국]

답변 감사합니다.

끝난건가. 곧 탈출할 수 있겠지...?

곧 생존에 적합한 메뉴얼을 보내드리겠습니다. 이 작업은 다소 시간이 걸릴 수 있습니다.
수신자께서는 전화를 끊으신 후. 반드시 699-4346으로 온 연락만 확인하시기 바랍니다.
699-4346을 제외한 모든 일반적인 통신 방법은 끊어놓았습니다. 이 통화가 끊어진 후 오는 모든 연락은 괴현상임으로, 주의하세요.

행운을 빕니다.

*

나는 웅 웅웅 웅 울리는 핸드폰을 부여잡고 약속했던 번호로 연락이 오기만을 기다렸다.

얼마나 시간이 지났을까. 나는 약속된 번호가 아닌 재난문자로 온 한 메뉴얼을 받을 수 있었다.

[본 메뉴얼은 ARS 수신자에게만 발송되는 메뉴얼입니다.]

0. 귀하께서는 복합적 괴현상을 겪고 계십니다.

1. 귀하께서 ARS에서 신상정보에 대한 질문을 받았다면. 즉시즉시즉시즉시즉시.
현재 ARS는 일부 오■€되었습니다.

1-1. 음성 설명을 하지 않았다면, 그 어떠한 상황이 오더라도 입을 열지 마십시오.

1-2. 음성 설명을 하셨다면. ARS로 다시 전화를 건 후 4번 항목을 4번 누르고 관리국의 도움을 기다리세요.
심한 정신적 고통이 동반되지만, 집어삼켜지고 싶지 않다면 당장 실행하십시오.

1-3. 이 외의 경우 어떠한 연락도 받지 마십시오.

2. 귀하께서는 엘레베이터와 관련된 괴현상에 노출되었습니다.
대다수의 경우 높은 확률로 구출되오니, 가만히 앉아 침착하게 관리국의 도움을 기다리십시오.

2-1. 낮은 확률로 문이 열릴 수 있습니다.

2-1-1. 이 때 웃는 여자가 안을 기웃거릴 경우 "학원 갔다 올게요." 라고 말하십시오. 말을 할 수 없다면 눈을 피하지 말고 물끄럼히 바라보십시오. 대부분 여자가 돌아갑니다.

2-1-2. 경비아저씨가 손전등을 들고 들어온다면 "(가려던 층수)에 전기가 나갔어요." 라고 말하십시오. 안전하게 탈출 할 수 있습니다. 말을 할 수 없다면 손을 내저으십시오. 경비아저씨가 돌아갑니다.

2-1-3. 3분이 지나도 아무런 반응이 없다면 즉시 닫힘 버튼을 누르십시오.

2-2. 거울을 조심하십시오. 다양한 음차원의 것들이 당신을 주시하고 있습니다. 즉시 몸을 숙인 채로 구출될 때를 대기하세요.

2-3. 엘리베이터의 닫힘 버튼을 누를 때를 빼고는 버튼에 손을 대지 마십시오. 대부분 찾을 수 없는 어딘가로 이동됩니다.

3. 행운을 빕니다.

나는 ARS로 진정되었던 손이 미친듯이 떨리고 있다는 걸 알아차렸다.

엘리베이터의 문이 열렸다.
전화기는 쉴 새 없이 울리고 있었다.

괴현상이 시작되었다.

휴대폰으로 대충 쓴거라 오타 있어도 봐주라.
나폴리탄 조사하다가 재밌어 보여서 나도 한번 써봤어.