당신이 이 편지를 읽고 있을 때는 잠에서 깨어난 직후일 겁니다. 제가 당신의 잠든 얼굴 위에 이 편지를 놓아두었으니까요. 저는 당신이 잠들었을 때만 당신에게 관여할 수 있고, 제가 할 수 있는 일은 이 편지를 전하는 것 정도입니다. 그리고 창문에 암막커튼을 쳐두는 것 정도? 지금은 화창한 아침일 텐데 방안이 어둑어둑 할 것입니다. 검푸른 암막커튼의 색감이 창밖의 빛을 투과시키며 방 안 또한 검푸르겠지요.


  커튼을 젖혀 창밖을 바라보기 전에, 이 편지를 모두 읽으시길 바랍니다. 시간은 분명 충분할 겁니다.


  당신은 지금 당신이 기억하고 있는 모습이 아닐 겁니다. 어딘가 익숙하면서도 낯선 몸이 체감되시나요? 경우에 따라 그럴 수도 있습니다.


  본론부터 말하자면 당신은 지금 과거에 와 있습니다. 그것도 과거의 몸으로요. 아마도, 1년 전의 당신과 10년 전의 당신, 그 사이 어딘가의 당신일 겁니다. 그보다 길거나 짧은 경우는 기록된 바 없습니다.


  당신의 방에는 아무것도 존재하지 않습니다. 당신 또한 아무것도 입고 있지 않고, 그저 맨바닥에 잠들어 있었을 뿐이죠. 그저 마당으로 이어진 창문 하나와 거실로 이어진 문 하나, 그리고 암막커튼과 종이가 전부입니다.


  거실로 이어진 문은 당신이 열려고 한다면 열릴 것입니다. 그러나 상황이 모두 해결되기 전까지는 문을 열어서는 안 됩니다. 창문은 후술할 경우에 따라서 열게 될 수도 있습니다만, 그런 경우를 제외하고선 절대 열어선 안 됩니다. 암막커튼은 이 편지를 모두 읽은 뒤에 열어젖히시길 바랍니다.


  우선 가장 중요한 사항을 알려드리겠습니다.


  0. 암막커튼을 열어 창문을 바라보았다면, 그때부턴 절대로 창문으로부터 눈을 떼어선 안 됩니다. 잠시 눈을 깜박이는 것 정도는 괜찮지만, 3초 이상 창문에서 눈을 뗀다면 그때 벌어지는 일에 대해선 아무런 책임을 질 수 없습니다.


  여기까지 무리 없이 읽었다면 차분하게 때를 기다리며 편지의 내용을 끝까지 읽으실 줄 믿고 있겠습니다. 그러면 이제 이 상황을 간단하게 소개해드리겠습니다.


  당신이 이와 같은 경험을 하게 된 것은 이번이 처음이 아닙니다. 당신은 이미 27회 가량 이와 같은 경험을 한 바 있습니다. 27회보다 많을지도 모릅니다. 항상 모든 일이 성공적으로 마무리되는 것은 아니니까요. 어쩌면 실패의 경우가 훨씬 더 많았을 수도 있겠습니다.


  어찌 됐건 당신은 재수 없이 이런 상황에 휘말려버린 '우리'들 중 하나라는 것입니다. 이 편지를 공동 작성한 27회의 '우리'는 모두 당신과 같은 경험을 했습니다. 즉, 당신이 '우리'이고, 우리가 '당신'입니다. 당신이 성공적으로 그곳에서 돌아온다면, 우리의 일원이 되어 이 편지의 내용을 보완할 수 있을 것입니다.


  그렇다면 이제부터, 당신이 창문을 바라보기 시작한 후에 이행해야 할 지침들에 대해서 알려드리겠습니다.


  1. 가장 먼저 창문 밖에 마당을 둘러보세요. 창문은 정사각형이며 중간선을 기준으로 아래가 마당, 위가 언덕으로 이어진 길과 하늘일 것입니다. 그리고 중간선에는 울타리가 쳐져 있을 것입니다. 또한 왼편에는 붉은 우체통이 있으며 오른편에는 나무 그네가 있을 것입니다.


  2. 창문을 바라보기 시작하고 마당을 모두 둘러보았다면, 얼마 지나지 않아 어떤 사람, 혹은 사람들이 집쪽으로 걸어올 것입니다. 이때 사람의 유형을 재빨리 확인하시고, 다음의 경우와 같은지 확인하십시오.


  3. 당신의 아버지와 어머니가 함께 걸어오는 경우. 이 경우는 당신이 10년 전으로 돌아갔다는 의미입니다.

  3-1. 곧바로 한쪽 창문을 열어 부모님을 각각 다른 장소로 유도하십시오. 어머니에게 "그네 타는 시범 보여줘"라고 한다면 어머니는 흔쾌히 그네를 타러 가실 것입니다. 어머니가 그네를 타러 갔다면 아버지가 우체통을 확인하러 가는지 지켜보십시오. 아버지는 우체통에서 우편을 확인한 뒤 곧장 집으로 들어올 것입니다. 어머니는 계속 마당에 있게 두십시오. 아버지가 방의 문을 두드릴 것입니다. "어머니는 제가 지켜보고 있을게요." 라고 대답하십시오. 아버지는 별 말 없이 자신의 서재로 돌아갈 것입니다. 이윽고 해가 저물기 시작하면 어머니도 조용히 집에 돌아올 것입니다. 만일 어머니가 대문이 아니라 창문으로 들어오기를 시도하신다면 "아버지가 보고 있어요" 라고 말하시며 조용히 타이르십시오. 이때 창문은 닫혀 있어야 합니다.

  

  4. 당신의 어머니가 홀로 걸어오는 경우. 이 경우는 당신이 7~9년 전으로 돌아갔다는 의미입니다.

  4-1. 어머니가 우체통을 확인하지 못하게 하십시오. 이때 어머니의 머리카락이 얼굴을 뒤덮고 있다면 무슨 일이 있어도 말려야 합니다. 창문은 닫아두고 계시되 창문을 깨지지 않을 정도로 크게 두들기십시오. 어머니는 소리를 듣고 곧장 창문으로 뛰어올 것입니다. 어머니가 창문 앞에 계속 서 있다 하더라도 당신 또한 그 앞에 창문을 닫아둔 채로 마주 서 있어야 합니다. 어머니가 말을 걸어올 테지만 아무것도 들리지 않는다는 듯 행동하십시오. 곧 저녁이 되고 비가 내릴 것입니다. 어머니에게 "날씨가 참 좋네요. 피크닉이라도 해야겠어요." 말하십시오. 어머니는 창문에서 조금 떨어진 마당의 잔디밭으로 자리를 옮겨 가만히 서 있을 것입니다. 만일 어머니가 물구나무를 선다면 손바닥을 창문에 대고 어머니의 모습을 가리십시오. 그 모습을 3초 이상 바라보아선 안 됩니다. 어머니가 대문을 열고 집에 들어오는 소리가 들릴 때까지 어머니를 가리는 일에 집중하십시오.

  

  5. 당신의 아버지가 홀로 걸어오는 경우. 이 경우는 당신이 2~6년 전으로 돌아갔다는 의미입니다. 이때 아버지가 흙 묻은 삽을 들고 걸어온다면 6년 전으로 돌아간 것입니다. 나머지 경우는 2~5년 전입니다.

  5-1. 아버지가 흙 묻은 삽을 들고 있지 않다면 아무런 일도 일어나지 않을 것입니다. 그저 집에 돌아오는 아버지를 가볍게 손 흔들며 반기십시오. 아버지는 도끼를 들고 나무 그네를 부수려 하겠지만 이내 도끼를 내려두고 집으로 들어올 것입니다. 


  6. 당신의 아버지가 어린 아이와 함께 걸어오는 경우. 이 경우는 당신이 1년 전으로 돌아갔다는 의미입니다.

  6-1. 아이가 남자인지 여자인지 확인하십시오. 긴 머리가 남자 아이, 짧은 머리가 여자 아이입니다. 만일 여자 아이가 그네를 타려 한다면 한쪽 창문을 열고 한쪽 눈을 감고 있는 힘껏 욕을 하며 말리십시오. 이때 왼쪽 창문을 열었다면 왼쪽 눈을, 오른쪽 창문을 열었다면 오른쪽 눈을 감아야 합니다. 그리곤 얼굴을 최대한 닫힌 창문 쪽으로 대어, 뜬 눈이 열린 창문 너머를 볼 수 없게 하십시오.

  6-2. 남자 아이가 창문 쪽으로 다가온다면, 아이가 창문을 열기 전에 창문을 있는 힘껏 깨뜨리십시오. 그리곤 유리 조각을 쥔 채 깨진 창문으로 넘어오려는 아이의 머리카락을 자르십시오. 이 과정은 신속하게 이루어져야 하며, 이때에는 잠시 눈을 뜨고 있어도 괜찮습니다. 아이의 머리카락은 한 움큼 정도면 충분합니다. 머리카락이 잘리면 아이는 창문으로 넘어오기를 포기하고, 스스로 자신의 머리카락을 쥐어뜯을 것입니다. 이때에는 깨진 창문의 위치를 확인하시어, 왼쪽 창문을 깼다면 왼쪽 눈을 스스로 찌르시고, 오른쪽 창문을 깼다면 오른쪽 눈을 스스로 찌르십시오. 깨진 유리 조각을 사용하셔야 합니다.


  7. 위의 경우들을 지침에 따라 착실히 이행하였다면, 그곳에 존재하는 모든 사람들은 집 안에 들어와 있을 것입니다. 그대로 밤이 지나가는 것을 창문을 통하여 보십시오. 하지만 다음과 같은 경우에는 문을 열어 문 밖에 있는 사람을 방 안으로 들이십시오.

  7-1. 아버지가 흙 묻은 삽을 들고 돌아왔을 때: 문 밖에서 어머니가 "잠들 때까지 자장가 불러줄까?" 말하신다면 두 눈은 창문을 향하게 둔 채로 뒷걸음질 치며 문으로 다가가 문을 열어주십시오. 어머니가 들어온 뒤에는 창문으로 다시 다가가 반복적으로 창문에 머리를 들이박으십시오. 이때 눈은 계속 창문 밖을 보고 있는 상태여야 합니다. 그렇게 방의 문이 다시 닫히기를 기다리십시오. 하지만 방의 문이 닫혔다고 해서 어머니가 밖으로 나간 것은 아닙니다.

  7-2. 아버지가 삽의 위치를 물어볼 때: 마찬가지로 뒷걸음질 치며 문으로 다가가 문을 열고 아버지를 창문 앞으로 유도하십시오. 그리곤 언덕을 가리키며 "저 언덕 너머 무덤에 있어요." 말하십시오. 아버지는 곧장 집 밖으로 달려나가 언덕을 넘어갈 것입니다. 만일 아버지가 동이 트기 전에 언덕을 내려오고 있다면 그곳에 삽이 없었기 때문일 겁니다. 그때에는 창문을 양쪽으로 반만 열고 창문이 열려 있는 곳을 손으로 가린 뒤, "그 무덤이 아니라 다른 무덤이에요." 말하십시오. 이 행동은 아버지가 언덕을 빈 손으로 내려올 때마다 반복해야 합니다. 만일 아버지가 삽을 찾았다면, 동이 트기 전에 돌아오지 않을 것입니다.


  8. 이 모든 상황을 견디고 태양이 언덕 위로 모두 솟아올라 있다면, 이제 암막커튼을 쳐 창문을 가리셔도 됩니다. 한숨 푹 주무십시오. 자고 일어나면 당신이 있던 곳으로 돌아올 수 있을 것입니다. 만일 자고 일어났는데도 어제와 같은 상황이라면, 위의 지침을 반복하십시오.