발 뒤꿈치가 간지럽다.

손톱이 자랐다.

발 뒤꿈치가 간지럽다. 더 간지럽다.

머리카락 몇가닥이 자랐다.

발바닥이 간지럽다.

곤충의 다리로 보이는 무언가가 자랐다.

발가락이 간지럽다.

새끼손가락 한마디가 자랐다.

목이 간지럽다.

바퀴벌레의 머리가 자라났다.

등이 간지럽다.

커다란 곤충의 알들이 자라났다.

배가 간지럽다. 미칠듯이 간지럽다. 버티기 힘들다. 죽고싶을 정도로 간지럽다.

하지만 아무것도 자라지 않았다.

배 뿐만 아니라 모든 신체부위에서, 그 무엇도 자라지 않았다.

오직 긁혀서 생긴 붉은 피부와 상처에서 나는 피뿐만이 존재할 뿐이었다.