[시리즈] 초자연현상처리반 모음집
· 초자연현상처리반 모음집




여느 날처럼 하릴없이 커뮤니티나 돌아다니며 시간을 축내고 있던 내 눈에 이상한 글이 눈에 밟혔다. 몇 백이 우습게 찍히는 조회수 사이에 0이라는 독보적인 숫자를 가진 글이.

---

제목: 초자연현상처리반 구인 공고

작성날짜: 2023.06.28. 15:05

조회수 0 추천수 0 댓글 0

("1"이라 쓰인 큰 이미지)

본 게시글을 읽고 계신 귀하께선 초자연현상에 휘말리셨으며 이것은 그 전조에 불과함을 알립니다.

귀하가 앞으로 마주할 초자연현상에 현명하게 대처하기 위해선 다음과 같은 선택지가 존재합니다.

1. 초자연현상처리반에 이력서를 제출해 시험과 면접을 통과 후 입사한다.
2. 해당 글과 관련된 기억을 소거하고 관련 커뮤니티 출입을 엄금한다.

이외에 다른 선택지는 대개 귀하의 장래를 보장해주지 않는다는 점 명심해주시길 바랍니다.

2번을 원하실 경우 아래의 전화번호로 연락하시면 20분 이내로 당사의 현상유지반이 출동할 것입니다. 되도록 혼자 있는 공간에서 대기하시면 됩니다.

(지역번호)-xxx-xxxx

이력서 제출을 희망하실 경우 간단한 자기소개서(통상의 이력서는 불필요합니다)를 작성해 봉투에 담아 "경기도 유주시 파래구 상천12길 15 인사담당자 앞"이라 적으신 뒤 가까운 우체통에 넣어주시기 바랍니다.(우표는 붙이지 않아도 됩니다)

이하는 초자연현상처리반의 직원 복지 내역입니다.

-첫 주급 120만 원, 매달 주급 협상 가능
-근속일수 100일 당 인센티브 50만원 누적 지급(100일 50만원, 200일 100만원······.)
-연가 180일 제공
-초자연현상 처리의 경우 급수에 따라 1년~30년 유급휴가
-회사 내 헬스장, 피트니스 센터, 오션월드, 수영장, 도서관, PC방, 익스트림 레저 스포츠 체험관 등 각종 편의시설 완비
-면접과 시험을 통해 적성에 맞는 직무 수행
-직장 내 종합상담소 운영
-직장 내 종합병원 운영(불치병, 장애 치료 가능)

현명한 판단 부탁드립니다.

---

글을 끝까지 다 읽은 나는 코웃음을 쳤다. 컨셉 좆같이도 못 잡는구나 싶었다. 하지만 조회수 0은 조금 신기했다. 이런 병신 같은 글은 비추라도 찍혀서 그 길로 갤떡이 될 법한데.

일단 너무 허황된 숫자가 많았다. 주급 120만 원? 월급도 아니고 주급? 매달 주급 협상? 근속일수 100일 마다 50만원 누적 지급? 연가는 무슨 반 년이고 초자연현상 하나 잘 처리하면 30년 유급 휴가라고?

"허, 참네."

혼잣말까지 튀어나올 정도로 터무니없는 복지였다. 사실 2년 째 취준 중이라 이런 데에 이력서라도 찔러보고 싶은 심경인 건 부정하지 못하지만, 아무리 그래도 그렇지 없는 주소에 어떻게 보내냐.

속고 싶어도 속을 수가 없는 병신 같은 글이다. 근데 저 전화번호 진짜인가? 어딘가 기시감이 자꾸 든다. 무엇보다 저 짤방용 이미지 1...... 왠지 저게 마음에 걸렸다.

음, 진짜 어디서 봤더라. 30초 정도 고민했는데 떠오르지 않았다. 혹시 몰라? 최근 기록에 전화한 기록이 있나? 아, 진짜 있다.

5분 전에.

.......

나는 다시 게시글을 봤다. 지금 시간 오후 3시 8분.

올라온 지 3분 된 글이다.

.......

나는 새로고침했다. 나 말고도 누가 읽고 비추라도 달지 않았나, 댓글이라도 달지 않았나 싶어서. 누가 속 시원하게 욕이라도 박았다면 안심하고 안심한 만큼 더욱 격렬하게 욕했을지 모르겠다.

하지만 새로고침해도 비추와 댓글은 바뀌지 않았다.

바뀌지 않은 건 조회수 역시 마찬가지였다. 몇 번을 새로고침해도 조회수 0은 달라지지 않았다. 혹시 싶어서 비추를 눌러보니 1 올라갔다.

.......

이력서를 보내지 않으면 기억소거랬지?

조심스럽게 전화를 걸었다.

기본 컬러링 끝에 누군가 받더니, 곧바로 끊었다.

뭐야, 장난전화인가? 나는 핸드폰을 바라보다가 책상 위에 아무렇게나 던져놓았다.

여느 날처럼 하릴없이 커뮤니티나 돌아다니며 시간을 축내고 있던 내 눈에 이상한 글이 눈에 밟혔다. 몇 백이 우습게 찍히는 조회수 사이에 0이라는 독보적인 숫자를 가진 글이.

---

제목: 초자연현상처리반 구인 공고

작성날짜: 2023.06.28. 15:09

조회수 0 추천수 0 댓글 0

("2"라 쓰인 큰 이미지)

본 게시글을 읽고 계신 귀하께선 초자연현상에 휘말리셨으며 이것은 그 전조에 불과함을 알립니다.

귀하가 앞으로 마주할 초자연현상에 현명하게 대처하기 위해선 다음과 같은 선택지가 존재합니다.

1. 초자연현상처리반에 이력서를 제출해 시험과 면접을 통과 후 입사한다.
2. 해당 글과 관련된 기억을 소거하고 관련 커뮤니티 출입을 엄금한다.

이외에 다른 선택지는 대개 귀하의 장래를 보장해주지 않는다는 점 명심해주시길 바랍니다.

.
.
.
(중략)

현명한 판단 부탁드립니다.

---

"허, 참네."

나는 읽다가 어이없어서 혼잣말까지 해버렸다.

그런데 어쩐지 이 말, 좀 전에 했던 느낌이다.