(영상 시작)


(산의 정상에서 경치를 찍은 사진. 화면 양옆에 빈 검은 공간이 남는다)


(중년 남성의 목소리)


-안녕하세요. 여러분. 오늘도 여러분들을 위한 생활꿀팁을 알려드리는 박한두 TV입니다.


-여러분, 혹시 이런 경험 있으신가요? 유튜브 자동재생을 틀어놓고 잠들었더니 시청목록에 비공개 영상들이 주루룩 떠 있는 것입니다.


(AI로 만든, 중년 남성들이 컴퓨터 앞에 앉아 좌절하는 그림)


-그렇다면 당신만이 혼자가 아닙니다. 여기에 아주 많은 사람들이 모두 같이 있습니다.


-저에게 많은 분들이 이런 문제와 관련하여 사연을 보내주셨는데요, 한 번 몇 개를 소개해보겠습니다.


(유튜브 댓글창의 스크린샷)


-"밤에 박한두 TV님 영상을 보다 잠들었는데, 나중에 일어나보니 자동재생 목록으로 비공개 영상이 가득 올라와 있었습니다. 채널을 확인해보니 하나같이 제가 들어본 적도 없고 제 관심사에도 일치하는 게 없는 채널들이었는데, 유튜브 알고리즘이 이걸 왜 추천해줬고 왜 죄다 내려갔는지 궁금합니다."


-"안녕하세요 박한두 TV님. 자동재생을 켜고 잠들었더니 시청기록에 비공개 영상들뿐인데 뭔가 시스템의 오류일까요? 비공개 영상이라면 재생목록에 있어도 바로 건너뛰는 걸로 아는데 기록에 있다니 이상하네요. 제가 잠든 새에는 남아 있다가 일어날 때 쯤에는 모두 다 삭제되었다니, 이게 가능한 일인가요? 지혜를 좀 빌려주시길~"


(비슷한 내용의 수많은 댓글 스크린샷)


-이렇듯 비슷한 경험을 겪으신 분들이 아주 많은데요, 과연 어째서 이런 현상이 일어나는 걸까요?


-일단 유튜브 고객문의 결과를 한 번 보겠습니다.


(메일 답장의 스크린샷)


-"우리는 이 문제의 원인을 파악해보려고 열심히 노력했지만 실패했습니다." "우리는 이 문제를 해결할 능력이 없으며......" "정말로 이해할 수 없는 현상입니다....." 네, 늘 그렇듯 잘 모르겠다는 답변을 내놨군요.


(형형색색의 자막으로 "제가 누누이 말하듯 유튜브 운영진은 AI를 통제할 능력이 없다는 사실, 아시죠~?^^" 라는 문구가 뜬다)


-결국 우리 스스로 이를 해결하는 수밖에 없을 것 같습니다. 일단 비공개 영상들에 대해 얻을 수 있는 정보들을 최대한 얻어봅시다.


(휴대폰으로 찍은 컴퓨터 스크린)


-구독자 분들 중 몇몇 분의 도움을 받아 그분들의 계정에 로그인하였습니다. 자, 그럼 문제의 시청 기록을 볼까요? 정말 하룻밤새에 나도 모르게 시청했다가 사라진 영상들로 가득합니다.


-일단 이 영상들을 올린 채널들을 확인해봅시다.


(다양한 채널들의 홈 화면을 찍은 스크린샷)


-정말 다양한 분야의 채널들입니다. 딱히 공통점이라고 할 만한 건 없지만 딱 한 가지 있습니다. 바로 모두 최근에 업로드를 멈춘 구독자가 많은 채널이라는 것입니다.


-그렇다면 이 경우 가장 유력한 원인은 바로 광고이죠.


-방치되어 잘 관리되지 않는 대형 채널의 경우 광고사에서 돈을 주고 채널을 사던가 해킹을 해서 접속을 한 다음 자기들의 광고를 거기에 업로드하는 경우가 많습니다. 이 비공개 영상들은 그렇게 광고가 올라갔다가 신고로 내려간 거라고도 볼 수 있겠습니다.


-하지만 그것만으로는 석연찮은 점이 많죠? 왜 하필 자고 일어났더니 몽땅 내려갔는가, 왜 하필 알고리즘이 연속으로 이런 것만 추천해줬는가, 왜 하필 꿈의 세계에 가 있을 떄 이런 일이 벌어졌는가 등 풀리지 않는 의문들이 많습니다.


(AI로 만든, 화려한 무지개빛을 내뿜는 휴대폰 옆에서 잠든 채 석재 첨탑으로 가득한 평원을 누비는 꿈을 꾸는 깡마른 노인의 모습. 노인의 갈비뼈가 이불에 결합되어 드러나 보인다)


-또 다른 분의 계정에 들어가보니, 이번에는 반대로 구독자가 아예 없는 소규모 계정들이 더 많이 보이고 있었습니다.


(또 다른 채널 홈 화면들의 스크린샷)


-그런데, 이 채널들을 살펴보던 중 최근에 업로드를 한 채널을 발견하였습니다. 구독자 세 명의 김 하나 채널. 최근까지도 활발한 채널이라면 혹시 뭔가 단서를 얻어낼 수도 있지 않을까요?


(검은 썸네일에 영상 길이는 십 분, 제목은 없는 영상의 스크린샷)


-우선 최근 업로드한 이 영상을 한 번 보겠습니다.


(부드러운 음악, 낮은 곳에서 어떤 산의 정상을 찍은 저화질의 사진)


(중년 여성의 목소리)


-"시, 낭송."


(윤곽선이 분홍색으로 처리된 궁서체의 자막이 아래에서 위로 지나간다)


-"아버지는 나더러 숲에 들어가라고 하셨다. 깜깜해서 아무것도 보이지 않는 숲이었다. 숲에 가득 깔린 버드나무 잎들을 나는 최대한 모았다."


-"버드나무 잎들은 아주 무서웠다. 잎맥에 글자가 새겨져 있었다."


-"이리 와서 편히 누우렴"


-"눈을 감고 생각하렴"


-"너는 햇빛이 하나도 들지 않는 어두운 숲 속에 있어."


-"아버지가 명령한 대로, 무섭지만 버드나무 잎들을 긁어모으지."


-"그 잎맥에 글자가 씌어 있어. 그들이 말하길,"


-"여기에 너의 꿈이 몸을 말고 사지를 분열시키고 있네"


-"그러나 이 꿈은, 영원히 태어나지 않을 거야."


(폰 카메라로 찍은 듯한 저화질의 영상. 공항으로 추정되는 건물 안이다)


(카메라를 들고 있는 사람의 것으로 들리는, 식별불가능한 작고 빠른 중얼거림)


(중간중간 옆에서 누군가 대답하는 듯한 소리가 들리지만 화면에는 전혀 나오지 않는다)


(카메라 든 사람은 벤치에서 일어나 어딘가로 빠르게 걸어간다. 화면이 극심히 흔들려 경로는 잘 파악되지 않는다)


(사람이 없는 으슥한 구석에 도착한다)


(카메라를 든 자가 휴대폰 하나를 화면에 보여준다)


(자동재생을 켠 채 유튜브 영상을 튼다)


(화면을 엎어놓은 채로 구석에 휴대폰을 내려놓으며, 영상이 종료된다)


(커서를 움직여 뒤로가기 버튼을 눌러 영상에서 나간다. 채널 홈에는 더 이상 그 영상이 없다)


-아, 이렇게 된 거였군요!


-여러분, 어째서 이런 현상이 생기게 된 건지, 이제 좀 감이 오시겠지요?


(AI가 그린, 로봇과 인간이 머리가 하나로 붙어 있는 채 누워서 웃으며 눈을 감고 있는 그림)


-알고리즘의 힘이란 참 위대합니다. 어쩌면 이토록 우리가 실제로 원하는 것만 쏙쏙 골라서 보내줄 수 있을까요.


-그러면 이제 여러분들은 아마 비밀스럽게 이것을 바라게 될 것입니다. 어떻게 하면 이 영상들을 다시 볼 수 있을까?


-저, 박한두 TV가 그 방법을 알려드리겠습니다.


(AI가 그린, 침대로 변한 로봇 위에 노인이 편하게 누워 있는 그림)


-첫째, 길지만 확실한 방법으로, 앞으로도 지금처럼 계속 이렇게 알고리즘을 켜놓고 잠에 드는 것입니다. 그 다음의 일은 알고리즘이 알아서 처리해줄 것입니다.


(AI가 그린, 산 속 작은 동굴에 놓여 있는 과장되게 웃는 부처의 그림. 수천 겹의 입이 있는 것으로 묘사되며 주변에 털이 없는 작은 소인들이 가득 돌아다닌다)


-둘째, 꿈을 연습하세요. 방법은 간단합니다. 우선 "마철산 건강원"이라는 사이트를 검색해서 접속하신 뒤 그곳에 기재된 이메일을 통해 "특수 버섯을 받고 싶습니다. 박한두 씨 소개로 알게 되었습니다"라고 보내세요. 그러면 조촐한 금액으로 매일 아침 건강즙이 배달되어 올 것입니다.


-건강즙을 매일 아침 일어나 곧바로 마신 뒤, 눈을 감고 세 번 두드리고 가까이에 있는 창문을 바라보세요. 멀리 보라색 산이 보인다면 성공입니다.


-산을 최대한 뚫어져라 쳐다보며 사람을 찾으려고 해보세요. 처음에는 아무것도 보이지 않다가 나중에는 어렴풋이 형체가 움직이는 게 보일 것입니다.


-눈을 마주치셨다면 성공입니다.


(AI가 그린, 어떤 인간이 머리에 도끼를 맞고 비명을 지르다 머리에서 춤추는 나체의 사람들이 쏟아져 나오면서 급히 활짝 웃는 영상. 인간은 머리에서 나온 사람들과 함께 춤을 춘다. 반복재생됨)


*실제 영상에 그래픽을 입힌 뒤 AI가 조작한 것으로 추정됨.


-이제 마지막 방법입니다. 이 방법은 여러분 스스로 할 수는 없습니다. 알고리즘의 선택을 받아야만 합니다. 하지만 선택을 받았다면 징조를 알 수는 있습니다.


-꿈에서, 당신은 산의 정상에 고고하게 서 있는, 아름답고 지붕이 보라색인 별장을 방문하게 될 것입니다


-거기에 친절해보이는 사람들이 잔뜩 당신을 반겨줄 것입니다


-이 넓은 별장에는 방들이 무수하게 많은데, 그들이 당신에게 방문 중 하나를 열어줄 것입니다


-그 방안에 컴퓨터가 있고, 유튜브가 켜져 있을 것입니다.


-시청기록을 살펴보십시오.


(처음의 경치 사진으로 돌아온다)


-자, 어떠셨습니까? 오늘도 좋은 생활 꿀팁이 되었나요?


-그러셨다면 구독과 좋아요, 알림 설정과 댓글까지 부탁드립니다.


-그럼 여러분, 다음에 만나요!


(차분한 음악)


(영상 종료)



*이 영상은 유튜브 삭제 영상 아카이빙 사이트에서 발견되었다. 해당 사이트에 같은 날짜 같은 일시에 비슷한 패턴의 이해할 수 없는 영상들이 일제히 업로드되었다는 제보를 받은 후였다.


*제보된 영상들은 모두 수열로 된 제목을 가지고 있었고, 어딘가에 누워 있는 사람의 얼굴을 가까이서 찍고 있었다. 영상 내내 모두가 머리를 격하게 흔들어 카메라에는 식별불가능한 잔상 밖에 보이지 않았다.


*영상의 원래 업로더들은 모두 채널이 사라진 상태다.


*같은 수열 제목을 가지고 있으면서도 다른 내용을 갖고 있던 건 이 영상이 유일하다.



*영상에 나온 공항을 찾아내 해당 위치를 수색했으나, 아무것도 발견되지 않았다. 다만 영상에서 휴대폰이 놓여졌던 위치에 비정상적으로 많은 바닥 부식이 일어난 걸 확인할 수 있었다.







[시리즈] 지금까지 쓴 글.
· [괴담대회]도쿄의 한 호텔 새벽 두 시 객실 전체 TV에 방영된 방송.
· 직장인 김기범 씨에게 밤 11시 골목길에서 전송된 문자.
· 동호빌라 208호 현관문에 부착된 안내서
· 손실기억연구소의 홈페이지(현재 잠정 폐쇄)
· XX워터파크의 분실물, 미아 센터 관리 목록.
· [신괴담대회]새로운 대회를 개최합니다
· 파딱 공론화함.
· 우리 집 창을 누군가가 핥고 있다.
· 9월 10일 모 아파트 엘리베이터 안내방송 녹취록
· [긴급] 원내에 이런 동화책 발견 시 즉각 회수 바랍니다.
· 옛 심야방송 "일출을 기다리며" 녹화본
· 거성대교의 흰색 SUV에 대한 기록.
· 실종된 정선현 군의 방에서 그의 어머니가 발견한 편지들.
· 벽 속의 조선족들
· 지금 당신의 발 밑을 지나간 것들.
· 괴담은 어떻게 형성되는가?-괴기 체험자들의 인터뷰, 그리고 기억의 변형
· 실종된 정기수 씨의 유튜브 재생목록.
· 거성중학교 2학년 3반 교실의 "남는 공간" 탐사 일지
· <302동 주민들께 드리는 말씀: 이른바 "쓰레기 조 씨"에 대해서>
· 거성빌라 수도관 누출 사고에 관한 기록.
· 버려진 차 안에 테라리움 만들기
· 무한 검색 엔진 탐사
· 공중화장실에서 기계 씻는 남자
· 돌아갈 수 없는 집
· "언제나 닫혀 있는 전시회"의 안내 방송.