이건 단순한 스팸 문자일까, 아니면 뭔가 더 깊은 의미를 가진 신호일까?

이름 없는 번호에서 온 메시지는 언제나처럼 어설픈 맞춤법과 의심스러운 링크를 포함하고 있었다.


"빠른 대출! 24시간 상담 가능! ☞ http://loan-now"

"무료 경품 당첨! 클릭하여 수령하세요! ☞ http://prize-you"


하루에도 몇 번씩 같은 종류의 스팸이 도착했다. 처음에는 짜증이 났지만, 결국 무시하는 게 습관이 되었다. 

그러던 어느 날, 익숙한 패턴에서 벗어난 메시지가 하나 도착했다.


"도망쳐. 시간이 없어."


발신자는 역시나 알 수 없는 번호였다. 그러나 광고도, 대출도, 경품도 아니었다. 

단 세 단어뿐인 메시지는 짧았지만, 묘하게 가슴을 서늘하게 했다. 하지만 그 감정은 오래가지 않았다. 

요즘 유행하는 새로운 스팸 패턴이겠지. 그는 메시지를 삭제했다.


그런데, 다음 날 아침. 다시 메시지가 도착했다.


"문을 잠가. 절대 밖을 보지 마."


이번에는 스팸으로 처리하기 전에 한참을 바라봤다. 

뭐지, 이건? 단순한 장난이면 왜 내 번호를 아는 거지? 

그가 반응하지 않자, 다시 메시지가 왔다.


"너도 느꼈잖아. 뭔가 이상해. 현실이 어긋났어."


순간, 그의 등이 서늘해졌다. 방 안은 여전히 어두웠다. 

겨우 눈을 뜨고 출근 준비를 하려던 참이었다. 그는 천천히 몸을 일으키고 창문으로 향했다. 

아직 해가 뜨기 전 도시의 새벽은 언제나처럼 조용했다.

그는 다시 휴대폰을 들여다봤다. 새로운 메시지가 도착해 있었다.


"제발, 나를 믿어. 절대 밖을 보지 마."


그러자 갑자기 창문 너머에서 인기척이 느껴졌다. 발걸음 소리였다. 

무겁고 느린, 마치 무언가가 바닥을 끌며 움직이는 듯한 소리. 

그는 본능적으로 커튼을 닫았다.


덜컹.


이번엔 갑자기 문 손잡이가 천천히 돌아갔다.

그는 얼어붙은 채 휴대폰을 쥔 손을 꽉 쥐었다.

다시 메시지가 도착했다.


"움직이면 안 돼. 가만히 있어."


그는 숨을 죽였다. 손잡이는 몇 번 더 돌아가다 멈췄다. 

그리고, 적막 속에서 오직 침 삼키는 소리만 들렸다.


한참 후, 다시 메시지가 왔다.


"이제 괜찮아. 하지만 조심해. 네가 사는 곳은 조금씩 변하고 있어."


그는 하 소리를 내며 짧은 탄식을 내뱉었다.

생각해보니 내가 지금 뭐하는 거야?

그는 점점 허무맹랑해지는 이 스팸을 그냥 무시하기로 했다. 

하지만 그날 이후, 메시지는 끊이지 않았다.


"네 동료가 좀 이상해 보이지 않아? 원래 저런 얼굴이 아니었잖아."


"오늘 거리에서 본 자동차, 너 이상한 거 못 느꼈어? 번호판이 전부 같았잖아."


"널 찾으려 하고 있어. 서두르자, 내가 널 이곳에서 꺼내줄게."


그런데, 확실히 그 문자처럼 현실이 조금씩 뒤틀려 갔다. 

회사 동료들은 어딘가 어색했다. 그들의 얼굴은 너무 매끄럽고, 감정이 없는 듯했다. 

어제까지 알고 있던 카페가 사라졌고, 지하철역의 출구가 하나 더 생겼다. 

처음엔 단순한 착각이라 생각했지만, 하나둘 의심이 쌓여갔다.


그리고 마침내, 결정적인 메시지가 왔다.


"널 가둔 건 그들이야. 이 세계는 가짜야. 믿어줘."


그는 마침내 깨달았다. 

스팸이라 생각했던 메시지는 사실 그를 구하려는 신호였던 게 아닐까? 

그리고, 그 메시지를 보낸 존재는...


그는 잠깐의 생각에 빠지는가 싶더니 메시지를 지워버렸다. 

마치 지우면 모든 것이 원래대로 돌아갈 것처럼 느껴졌다. 

하지만 현실은 계속해서 뒤틀려 갔다. 

익숙했던 거리는 점점 낯설어졌고, 사람들의 얼굴은 희미해졌다.


그러다 그는 휴대폰을 바라보았다.

문자에 그냥 답을 해야 할까? 아니면, 이 모든 것을 무시하고 원래대로 살아가야 할까? 

창밖은 여전히 깜깜했다. 그의 휴대폰엔 새로운 메시지가 도착해 있었다.


"너는 결국 우리를 믿었어. 그리고 이제, 네가 남아 있는 유일한 진짜야."


그는 잠시 멍하니 화면을 바라봤다. 

그리고 문득, 그가 어디에 있는지조차 알 수 없다는 사실을 깨달았다. 

모든 것이 흐려지고 있었다.


그는 스스로가 마지막으로 내린 결정이 무엇이었는지 기억해내려고 애썼다. 

하지만 아무것도 떠오르지 않았다.


밖에서는 여전히 인기척이 느껴졌다. 


손잡이가 다시, 천천히 돌아가고 있었다.