본인은 나폴리탄 괴담은 한 번도 써본 적 없고 눈팅만 하지만, 글은 나름대로 써봤다고 자부하는 사람임.

글이 잘 안 써진다는 데 공감하는 사람들이 많아서 작게라도 끄적여봄...

웹소설 사이트에서 작년부터 약 130화 분량의 작품 하나를 연재하고 있고(총 글자수는 약 70만자쯤 예상함), 글을 쓰면서 다른 작가들이 겪는다던 슬럼프도 다 겪었음.


글이 예전처럼 안 써진다는 것에 대해서는 사실 큰 고민을 할 필요가 없더라.

보통 세 가지 이유임.


첫째. 내글구려병.

작가들 사이에 존나 유명한 현상이야. 내가 쓴 글이 별로 안 좋아보이고, 만족스럽지가 않지. 아무리 독자들이 잘썼다고 응원해주고 그래도 성이 안 차.

원인은 여러 가지야. 벽을 느낄 만큼 존나 쩔어주는 글을 봤거나, 아니면 그냥, 별 이유가 없을 수도 있지.

이런 경우에 해결책은 간단히, 그냥 내 글을 사랑하려고 존나 노력하면 돼.

니 글이 낲갤 명작선에도 꿇리지 않는 개쩌는 글이고, 너는 불세출의 천재이며 하늘조차 모독하는 재능을 가졌다고 생각해봐.

억지로라도 그렇게 해야 함. 물론 자기자신이 정신병자같고, 잘 안 될 거임. 제정신으로 가지기 힘든 마인드셋이니까.

하지만 내 글이 구리다는 생각에 갇히는 것보다는 백배 나음.

도움되는 자기암시 방법이 몇 개 있음. 내가 쓰는 거.

네가 쓴 글이 네 자식이라고 생각해.

'이 자식은 전에 낳은 자식보다 못나게 생겼어...'

'이 아이는 내가 봐도 잘못 낳았는데...'

그런 생각을 하는 부모는 제정신이라면 없으니까. 무슨 일이 있더라도, 그 자식이 아무리 못나 보여도 너만큼은 네 글을 사랑해 줘야 해. 부모조차 사랑하지 않는 자식을 사랑해줄 이는 없으니까.

아니면, 네 글을 읽어주는 사람들을 생각해.

네가 쓴 글이 구린 글이고, 볼품없는 망작이라고 하자.

그럼 네 글을 읽고, 개추를 눌러주고, 좋아해주는 사람들은 전부 구린 글과 볼품없는 망작을 사랑하고 있다는 얘기야?

독자들을 위해서라도 너만큼은 네 글을 개쩌는 명작이라고 생각해야 해. 네 글을 사랑하지 않는 건, 네가 가장 고마워해야 할 그 사람들에게 민폐를 끼치는 행위니까.

네 글에 비추가 박힌다고? 신경쓰지 마. 네 글에 개추를 박아주는 사람도 분명히 있으니까. 너를 싫어하는 사람의 시선 따위에 짓눌려서, 너를 좋아해주는 사람들에게 집중하지 못하는 건 어리석은 짓이니까.

악플이 달렸다고? 그냥 삭제하고 차단해버려. 그 사람이 네 작품을 보려고 돈을 냈어? 아니면 네가 글 쓰는 걸 거들기라도 했나?

이건 거만한 게 아니야. 널 좋아해주는 사람들에게 네 글을 계속 보여주기 위한 몸부림이지.

네 글이 구려 보이기 시작한다면, 네가 네 글을 싫어하기 시작한다면 그땐 진짜 끝이야. 아무 것도 쓸 수 없고, 다른 글을 볼 때마다 비참해지지. 절대 그러지 마. 네 글은 존나 쩔어주니까.

자기가 이 경우에 해당되면 어지간해선 피드백도 받지 마. 그냥 네가 글을 사랑할 수 있을 때까지, 어떤 험한 말을 들어도 초연할 수 있을 때까지.

물론 그 정도가 심해져서 다른 글에 악플을 남기고 심술을 부리면 안 되지. 실제로 웹소설 작가들 중에는 그런 사람들이 꽤 많아.



둘째, 완벽주의.

방망이 깎는 노인 이야기 알지? 그 이야기 속 노인이 네가 되었다고 생각하면 돼.

글을 쓰다가 문장 하나가 마음에 들지 않아서 계속 붙잡고 있었다거나, 그런 경험이 있었다면 이 경우야. 내글구려병이랑은 좀 달라. 그건 그냥 내 글이 존나 구려보여서 의지 자체를 잃어버리는 거고, 이건 의지는 있는데 글이 기대치에 못 미치는 경우니까.

솔직히 이건, 그냥 맘에 들 때까지 글을 깎으면 된다고 생각해. 웹소설 작가들이야 연재시각을 맞춰야 하니 완벽주의를 고쳐라 어째라 말들을 하는데, 낲갤에 쓰는 글에는 그런 게 없으니까.

오히려 자기 글에 긍정적인 영향을 준다고 봐. 이 경우는 그냥 자기가 만족할 글이 나올 때까지 계속 글을 깎으면 된다고 생각해.

물론, 앞의 경우와 마찬가지로 그 정도가 심하면 안 되겠지만.




3. 번아웃

네가 뭘 쓸지도 알고, 네가 쓰는 글에 자신감도 있지만 그냥 순수하게 자판이 안 두드려지는 경우.

지금 내가 심하게 앓고 있는 증상이야.

대부분 글을 쓰다 보면 한 번쯤 거치는 과정이고.

사실 이 경우에는 나도 극복하지 못하는 중이라 뭔가 조언을 주긴 어렵네.

이 경우라면 며칠간 글쓰기에 대해 생각하지 말고, 다른 것에 정신이 팔린 채 지내보는 것도 좋아.

낲갤에서 번아웃이 올 정도로 괴담을 썼다는 건, 네 안에 창작자의 불꽃이 분명 있다는 거니까.

경험상 그 불씨는 절대 사그라들지 않아. 다른 삶을 즐기다 보면, 반드시 '아!! 글 쓰고 싶다!!' 하는 생각이 들 거야. 그러면 그때 자판 위에서 원하는 대로 춤을 추면 돼.

작가라는 게 원래 그래. 자기 머릿속에 있는, 일기장에나 쓸 법한 판타지들을 활자로 풀어내어 다른 사람들에게 말하고 싶어하는 변태같은 사람들이니까. 전업이든 부업이든 취미든, 영원히 절필을 해버리는 작가는 잘 없더라고.

낲갤의 모든 창작자들을 응원해. 너희가 쓴 글을 보면서 나도 하루하루 내 글을 쓸 용기와 의지를 얻고 있어.

감사한 마음에 조금이나마 도움이 될까 싶어서 글을 써봤어.

쓰다 보니 왠지 나 자신에게 하는 조언이 돼버린 것 같네.

어쨌든 응원한다. 그리고 고맙다.