세상 아무도 믿지 않을 이야기란 거 알지만


그냥 어딘가에 쓰고 싶었어.


이건 아주 오래전 이야기야.


내 동생이 어느 날 카톡으로 사진 한 장을 보냈었지.


그 사진 속에는 기이한 건물이 한 채 담겨있었어.


허허벌판인 공터에 홀로 지어져있는 일본식 건물


건물 문 앞 흰색 천에는 입구멍이라는 빨간색 글씨가 간판처럼 적혀있었지.


그래, 허허벌판 위에 지어진 음식점은 어디에서나 가끔 찾아볼 수 있어.


이런곳에도 음식점이? 싶은 곳들이 가끔씩 보여오니까.


하지만 그곳은 조금 달랐어.


주차장이 없었어.


그 가게로 들어가는 길도 없었지.


이상하다고 생각했어.


아무리 외진 곳에 있는 음식점이라도 그곳으로 가는 길과, 차를 댈 주차장은 있으니까.


그 밖에도 분위기라던가... 그런 게 너무 맞지 않았어.


건물이 주변과 조화가 안되는 느낌이었지.


그렇지만 그럴 수 있다고 생각했었어.


그냥 가게 주인이 센스가 없는 거 일 수도 있으니까.


나는 특이한 음식점 같네, 이자카야 같은 곳 아니야?라고 동생에게 말했지


동생도 그런 거 같다고 대답했어.


나야 그냥 저런 곳도 있나 보다 하고 잊어버렸지.


하지만 불행히도 내 동생은 그러지 못했나 봐.


퇴근길 계속 보여오는 그 기이한 건물이 자꾸 신경 쓰였데


손님 한 명 들어가는 걸 못 봤는데 장사는 되는 걸까?


과연 음식점은 맞는 걸까?


동생이 지나갈 때면 항상 그곳에선 빛이 새어 나오고 있었다고 해


나는 별 생각 없이 그렇게 궁금하면 한번 들어가 보라고 했어.


별일 있겠나 싶었어.


내 동생도 그럴까?라고 대답했고


그게 마지막이었지


더는 동생한테서 카톡 답장을 받지 못했어.


내 동생은 세상에서 사라졌어.


경찰에 신고도 해봤지만 소용이 없었어.


녀석이 다니던 곳을 샅샅이 뒤져봤어.


나무의 위치, 주변의 건물들, 그 사진 속 장소로 추정되는 곳을 찾아냈었어.


그곳엔 허허벌판만 있을 뿐이었어.


그 건물은 흔적도 없이 사라졌지.


동생이 사라진 후 고작 3일 만에 일이었어.


그 뒤, 충격 때문인지 부모님도 시름시름 앓다가 돌아가셨지.


경찰은 포기해도 나는 계속 찾아다녔어.


어디에서도 찾을 수 없더라.


흥신소도, 돈을 주고 수소문해 봐도 비슷한 건물을 본 사람조차 없더라.


답도 안 보이는 상황에서도 죄책감 때문인지, 쉽사리 포기할 수가 없더라.


내가 들어가란 말만 안 했어도 우리 가족이 이렇게 되진 않았을 테니까.


그렇게 몇 년간, 나는 그 건물의 흔적을 쫓아 살아왔어.


그리고 엊그제 나는 발견했어.


허허벌판에 세워져 있던 부자연스러운 일봉풍의 건물


새어 나오는 은은한 붉은빛, 하얀 천 위에 새겨진 입구멍이란 글자


아마 내가 자신을 찾고 있다는 걸 알아서 내 앞에 모습을 드러낸 건지도 몰라


준비는 다 끝났어.


평생을 괴롭혀왔던 숙제를 끝낼 시간인 거 같아.


오늘 그곳으로 들어가 볼 거야.


다시 돌아오게 되면 또 글 쓸 게