분명 버스에서 깜빡 잠이 들었는데... 눈을 뜨니 도로 한복판이었다.

시골에서나 볼 법한 낡은 이차선 도로는 분명 평소 지나치던 퇴근길이 아니었다.

당황한 채 주위를 두리번거리다, 문득 시선에 전단지 같은 것이 들어왔다.

A4 용지 정도 크기에 손으로 적은 듯한 글귀가 빼곡히 들어차 있었다.


"귀하가.. 관리하는..."

 

주위는 어둑했지만 글을 읽을 수는 있는 수준이었기에

나는 천천히 종이에 적힌 내용을 읽어내려가기 시작했다.


...


어투는 정중했지만 내용 자체는 허무맹랑하기 그지 없었다.

그래도 호기심이 동하는 내용이었기에, 나는 앞주머니에 넣어둔 펜을 꺼내어 종이 귀퉁이에 조그맣게 글을 적기 시작했다.


'여긴 서울이다'


그럴 리가 없지라고 생각하면서도 나는 속으로 천천히 초를 세었다.

일... 이... 삼... 팔 초쯤 세었을까? 종이를 쥔 손이 살짝 뜨끈해지는 느낌이 들었다.


'여긴     이다'


내가 적은 글의 일부가 분명히 사라졌다.

등골이 오싹해졌다.


...


스마트폰을 켜지 못하니 정확한 시간을 알 순 없지만, 아마도 15분 쯤 걸은 듯 하다.


종이에 적힌 글을 사라지는 것을 목격했을 때 뭔가 오싹한 기분에 뒤를 돌아봤다.

저 멀리서 한 무리의 무언가가 소리를 지르며 뛰어오고 있었다.

제대로 보이진 않았지만, 사람 같았다.


정신이 굳는 것 같은 느낌이 들었지만, 나는 거의 반사적으로 도로 밖으로 뛰어나갔다.

'돌아와!', '가지마!'


나를 향해 뛰어오던 것들이 소리치기 시작했다.

분명 알고 있는 단어였지만, 뭔가 웅웅거리는 소리가 겹쳐 이질감이 들었다.


...


더 이상 도로쪽의 소리가 들리지 않을 만큼 충분히 이동했다.

천천히 걸었건만, 식은 땀이라도 흘렀는지 등 뒤가 축축하기 그지 없다.


저벅저벅


그 때 발소리가 들렸다.

내가 지금 걸어가고 있는 방향, 그러니까 도로로부터 멀어지는 방향으로부터 말이다.

 

저 멀리서 손을 흔들며 천천히 걸어오는 무언가가 보인다.

숫자는 하나, 

메뉴얼을 만들어준 그 사람들 중 하나일까?


고마움과 반가움에 나도 모르게 소리를 지를 뻔 했지만,

메뉴얼에 적혔떤 내용이 기억 나 애써 감정을 억누르며 조용히 손을 들어 대답했다.


그러다 문득, 내 발 언저리에 인쇄 된 희멀건한 무언가가 눈에 들어왔다.

나는 그것을 보이기 위해 자세를 낮췄다.


코팅 된 A4 용지 안에 형광색으로 글자가 적혀있다.

내가 손에 들고 있던 메뉴얼과 같은, 하지만 훨씬 상태가 좋아보이는 종류.

메뉴얼에서 절대 읽지 말라고 했던 그것일까?


나는 그것을 천천히 들어올렸다.

어차피 좀 있으면 다 끝날텐데... 이쯤 되면 읽어봐도 되겠지?


--


안녕하십니까? 귀하가 이 문서를 습득하셨다는 것은 초상관리위원회(이하 저희로 통칭)가 관리 중인 지역에 들어오셨음을 의미합니다.


본래 귀하의 방문을 인지하고 대응하는 것이 원칙이나, 만성적인 인력 부족으로 인하여 대응이 이뤄지지 않거나 이뤄지기 까지 상당한 시일이 소요되고 있습니다.

이에 귀하가 현 상황을 인지하고, 최대한 빠른 시일 내에 저희 조우할 수 있도록 작성 된 안내문을 이와 같은 문서 형태로 비치하였습니다.

다소 길고 복잡해보이더라도 내용을 충분히 숙지하시어 현재 위치한 곳에서 안전을 위한 적절한 대처를 할 수 있도록 준비하시기 바랍니다.


1. 포장도로, 보도블록 인위적으로 관리 된 형태의 통행로를 이탈하지 마십시오.

- 저희는 장소에 따라 일일 최소 3회부터 6회까지 정기적인 순찰을 합니다. 이러한 순찰은 안전히 보장 된 통행로에서만 이뤄지며, 순찰 중 발견 된 시민이 안전하게 현 지역을 이탈하실 수 있도록 보호하는 행위를 겸합니다. 이 지역에서 통행로만 벗어나지 않는다면 위험을 겪으시게 될 일은 없습니다.


2. 주위에 본 안내문과 유사한 양식을 지녔으나, 상태가 나쁜 물건을 발견하셨다면 내용을 따르지 마십시오.

- 앞서 말씀드린 바와 같이 현재 귀하가 위치한 장소는 저희가 주기적으로 순찰하는 지역이며, 매 순찰 시 시민을 위한 메뉴얼을 통행로 곳곳에 배치하고 있습니다. 낡거나 상태가 좋지 않은 메뉴얼은 작성 된 내용을 보장할 수 없으므로 신뢰할 수 없습니다. 메뉴얼은 우천에 의한 손상을 막고자 모두 코팅처리 되어 배포 됩니다. 이 점 또한 반드시 양지 바랍니다.


3. 혹시나 통행로를 벗어난 상태에서 이 메뉴얼을 습득하셨다면, 즉시 사용할 수 있는 모든 수단을 동원해 빛을 밝히시고 통행로 방향으로 빠르게 달려오시기 바랍니다. 통행로 밖에는 귀하가 그간 인지하지 못했던 종류의 위험물이 존재합니다. 다행히 해당 개체들은 그리 빠르지 않으며, 10미터 이상 멀어져있다면 충분히 따돌릴 수 있습니다.


4. 항상 평정심을 유지해주십시오.

- 낯선 환경에서 평소처럼 행동하기 어려우시리란 점은 충분히 이해하고 있습니다. 특히 위험물과 조우한 시점에 충격, 공포, 또는 기타 여러 원인으로 인하여 저항을 멈추게 될 수 있습니다. 허나 이는 귀하에게 죽음에 이르는 결과를 초래할 수 있습니다. 해당 위치에게 급박하게 벗어나셔야 합니다. 


5. 본 문서에는 일체의 거짓이 포함되지 않았습니다.

- 귀하가 위치한 장소는 원인을 알 수 없는 이유로 모든 종류의 거짓 정보를 문서화 할 수 없는 제약이 존재합니다. 이를 증명하고자 본 메뉴얼에 동봉 되었거나 귀하가 갖고 있는 필기구를 통해 인지하고 계신 거짓 정보를 본 메뉴얼 또는 주위에 사물에 작성해보시기를 권장 드립니다. 작성 된 내용이 거짓일 경우, 최장 15초 이내 약간의 발열과 함께 작성한 내용이 서서히 지워지는 현상을 목격하실 수 있습니다. 


갑작스런 상황에 많이 당혹하셨으리란 점 충분히 이해하고 있습니다.

허나 내용을 충분히 숙지하셔야 저희와 적절한 시점에 조우할 수 있음을 다시 한 번 강조 드립니다.


귀하와 만나는 시점을 기대하겠습니다.


--


나는 고개를 들었다.

나를 향해 다가오는 그 사람은 여전히 손을 들어올린 채 천천히 걸어오고 있다.


천천히 자리에서 일어난다.

나도 모르게 다리에 힘을 주고 있다.


이래서 읽지 말라고 한건가?

어떻게 하면 좋은걸까?


저 사람이 점점 더 가까워지고 있다.


나는...


[시리즈] 낡은 메뉴얼
· 낡은 메뉴얼