남자는 화요일 아침에 비가 오면 깊은 꿈에 빠진다
일어나보면 어느새 한낮
간밤에 꾸었던 군대 동기들이나 전여친을 만나는 꿈은 온데간데없고
꿈은 비누 녹듯이 녹는다
그런 날마다 남자는 피곤을 이기지 못하고 이른 저녁 잠에 들어야만 한다