아빠가 입버릇처럼 하던 말이다.



각지고 커다란 차체, 거친 엔진음.


아빠는 나에게 남자라면 SUV를 타야한다고 말했다.




"게다가 SUV는 뒤쪽 공간이 넓어서,

큰 짐도 거뜬히 실을 수 있지!"



말은 그렇게 했지만,

아빠차의 트렁크를 꽉 채울 만큼의 큰 짐을

실어본 기억이 나에게는 없다.



아빠는 식구들을 SUV에 태워서

여기저기 놀러다니거나 하는 가정적인 사람이 아니었다.



주말에는 항상

거실 쇼파에 드러누워서 TV를 보고 있었다.



아니, TV만 본 거면 다행이다.


걸핏하면 술에 취해 엄마와 나, 동생에게 손찌검을 해댔다.






철들 무렵에는 집을 뛰쳐나와,

닥치는 대로 일을 하며 돈을 벌었다.



그리고 언젠가 차가 필요해졌을 때,

난 인천의 어떤 중고차상에서 낡은 세단을 한 대 구매했다.



차체는 작고 낮았지만,

바닥에 깔려가는 듯한 그 특유의 조용한 승차감이 좋았다.



트렁크 공간도 나에겐 전혀 부족하게 느껴지지 않았다,








어느날, 엄마에게서 전화가 걸려왔다.



몇 년 만에 돌아간 집의 풍경은 변한 게 없었다.



불편한 몇 시간을 보내고, 난 겨우 고향집을 빠져나왔다.



집에서 나올 때 챙겨온 짐을 트렁크에 실으며,

나는 혼잣말을 중얼거렸다.







"...거봐 아빠, 세단에도 큰 짐이 충분히 실리잖아."



그리고 차분하게 차에 시동을 걸어,

구불구불한 시골길을 달렸다.



묵직하고 조용한 세단의 주행감을 느끼며.





[시리즈] 단편 모음
· 202x년, 온라인 뉴스
· <단편> Mr. 마리아나의 이야기
· 길 한복판에서 여자친구를 찔러 죽인 놈이라고?
· 지금부터 아무것도 생각하시면 안 됩니다.
· 마테오 신부의 고해성사 : '살인 교수' 잭 니콜슨의 이야기
· TPO에 대한 짧은 단상
· 밤의 바다를 보신 적 있습니까?
· "실례지만 승객분들 중에 의사 계십니까??" - 챌린지
· ★필독★ 이상기획 철야근무자 행동요령
· "당신의 동생과 XX하지 않으면 이곳을 벗어날 수 없다."
· <단편> "남자라면 SUV지!"
· <단편> '거미 동굴' 신작 발표회
· <단편> 할아버지의 가면
· "아기 장수 우투리라는 이야기를 알아?"
· 선생님 오른발이 너무 가려운데요.
· 약 500미터 앞, 사고 다발 구간입니다.
· 털보네 정육점 돼지잡은 날
· "너에겐 두 가지 물품이 지급될 예정이다."
· 음모론 0101
· "선배, 저 글을 잘 쓰고 싶어요."
· "생각해봐, 산타할아버지는 너무 이상하지 않니?"
· 이곳은 공포 백화점
· 엘리베이터는 믿을 수 있는 걸까요?
· 강남역 4번 출구 증명사진 기계


장편 연재작 : 샐러리맨 이규성 시리즈

(완결)