이 글을 읽을 즈음에는 이미 장례식이 끝났으리라.

나는 나의 아들 셋과 딸 둘, 그리고 하인들에게 내가 소유했던 모든 재산을 상속한다.

여기 적힌 내용을 꼼꼼히 읽고 확인하여 시비가 없도록 가지거라.

내 아들들은 아비를 성심껏 부양하고 훌륭한 인품과 재능으로 우리 집안을 부흥시켰으니 그에 합당한 유산을 내린다.

맏아들의 유산은 우리 집 한 채와 주변 마을 땅 600 헥타르이다.




맏아들만 읽을 것

너도 알다시피, 너는 맏이로서 동생들과 달리 위해 평생을 나와 함께 살았다.

그런 만큼 이 집과 인근 땅에 대한 비밀을 누구보다 잘 알고 있으리라 믿는다.

내가 항상 잠가 놓던 다락방의 열쇠는 내 책상 서랍 세 번째 칸 철상자 속에 있다.

너희들이 창문으로 들어가 보려 수없이 시도한 것, 그러나 창은 네 침실로 통해 있던 것, 다 알고 있었다.

달이 없는 밤에, 양초 없이 너 혼자 방으로 들어간 후 문을 닫거라. 처음엔 너무 어둡겠지만 10분 이상 기다려라.
(다락방은 언제나 빛이 완전히 사라진 때에만 들어가야 한다.)

실종된 줄 안 너희 외삼촌들이 귀퉁이에 보일 것이다. 두려워하지 말고 가주 계승식을 하겠다고 말해라.

방 중앙의 원탁 위에 앉으면 돌아가기 시작할 것이다. 주위에 무엇이 보이든 괘념치 말고 내가 가르쳐준 노래를 부르거라.

수탉이 우는 소리가 들리는 순간 너는 내 묘지 앞에 서 있을 것이다. 집으로 돌아오면 네 외사촌이 사라졌으리라.
(만약 다른 묘지이거나 누군가의 집 앞이라면 네가 죽음으로 갚아야 할 죄를 지었다는 뜻이다.)


계승식 뒤부터는 언덕 아래 마을 사람들을 전부 만나보아라.

그들이 하는 말은 평범해 보이지만 너는 주의 깊게 듣고 그 속에 숨겨진 의미와 상징을 찾아내야 한다.

그들은 네가 나만큼 자신들을 잘 이해하고 있는지 시험할 것이다. 내가 너에게만 문학과 철학 강의를 해 준것이 다 이런 까닭에서다.

주민들은 네가 보는 것보다 훨씬 잔인하고 영악한 놈들이니 조심하거라.

네가 그들의 암시를 알아차리지 못하고 행동한다면 그들은 너를 긴 막대기에 매달고 네 눈과 입을 봉해버릴 것이다.

큰아버지 얘기를 기억하겠지? 차남인 내가 이 마을로 돌아와 너희 어머니와 결혼한 이유다.

실수는 너뿐만 아니라 이곳을 떠난 동생들에게도 피해를 끼치는 일이란 소리다.

그러니 그들과 너무 친해지지도, 너무 멀어지지도 말아라. 우리와 그들은 다른 인간이다.

계급을 말하는 게 아니다. 왜 너와 나와 큰아버지가 전부 사촌과 결혼했는지 알겠느냐?

시험을 통과한다면 그들은 너를 나 대하듯이 존경하겠지만 그럼에도 너를 인정하지 않는 자가 있다면 내가 있는 곳으로 보내주거라.
(이건 명예가 걸린 일이다.)


가끔 우리 집에 찾아오던 토지 관리인을 알 게다. 그가 주는 돈을 잘 세어 보고 장부에 적어 놓거라.

그중 동전 131개를 다락방으로 가져가야 한다.

방으로 들어서면 어둠 속에서 131개의 눈이 너를 쳐다보고 있을 것이다.

모두 너의 조상들이니 두려워하지는 말되 예의를 갖추거라. 나도 그곳에 있을 것이니라.

66명의 가주들의 눈알을 동전으로 하나씩 공손하게 덮거라. (동전을 떨어뜨리지 않도록 조심하거라.)

다시 주위가 어둠으로 뒤덮이면 외사촌의 우는 소리와 함께 너는 다시 내 묘지 앞에 서 있을 것이다.


언덕 아래 마을 입구 길옆에 목줄에 매인 미치광이를 봤을 것이다.

그는 성질이 포악하나 마을에 누군가 함부러 들어오지 못하게 막아 준다.

매일 그에게 가서 밥과 물을 주어라. (5미터 이상 거리를 두어야 한다. 네 삼촌이 물려 죽었다.)

그가 쉴새없이 이상한 말을 지껄인다면 한번 들어보는 것도 나쁘지 않다.

마을에서 일어나는 모든 일을 볼 수 있는 사람이다.

미치광이의 반대편에는 수염이 성성한 노인이 줄에 거꾸로 매달려 있다.

그는 아무것도 먹지 않고 눈을 감고 있다.

그는 무엇을 물어보든 거짓말만 하는 작자이다.


혹여나 못 보던 사람이 보인다면 다음 세 명 중 하나인지 확인하거라.

안경을 끼고 고급 정장을 입은 말라깽이 신사는 정부에서 보낸 감찰관이다.

마을이 제대로 운영되는지를 조사하는데 성미도 까다롭고 마을 일에 이것저것 참견하고 싶어하는 인간이다.

그를 만나면 내 죽음에 대해 알리고 무조건 네 집에 묵게 하여라. 외출 때도 항상 너와 동행해야 한다.
(증조할아버지 때 전임 감찰관이 혼자 주민들과 만난 적이 있는데, 그자가 지금 우리 집 도자기 안에 있다.)

은화 한 주머니만 주면 하룻밤 후에 떠날 것이다. 쓸데없이 공사를 한답시고 사람이 더 오지 못하도록 잘 설득해야 한다.
(정부에서 사람들이 많이 온다면 주민들은 너를 탓할 것이다.)

파란 작업복을 입고 기계처럼 수레를 끄는 노인들 역시 정부에서 온 이들이다.

보통 우편물이나 신문 따위를 배달하러 오는데 우리 말고는 받는 사람이 없다.


뾰족모자를 쓴 뚱보 난쟁이가 보이는 것은 곧 서커스단이 온다는 신호이다.

다음 날에 요란한 차림의 광대와 마술사들이 너희 집으로 행진해 오면 반드시 성대하게 대접해 주거라.

그들이 마을 곳곳에 천막을 치는 일주일 동안은 집 주위에 피를 뿌린 후 문과 창문을 단단히 걸어잠그고 커텐을 치거라.

가족들에게 귀마개를 씌우고 너는 다락방으로 가야 한다.

어둠 속에서 외사촌이 보인다면 "광대들이 왔습니다."라고, 안 보인다면 "마술사들이 왔습니다."라고 알려라.

웃음소리가 들릴 때까지 반복해서 알린 후 방을 나오거라. 이제 일주일간 집 밖에서 웃음소리가 들릴 것이다.

웃음소리가 사라지면 밖으로 나와서 토지 관리인을 불러 마을을 청소시켜라.


위 셋에 해당하지 않는 자에게는 "이곳이 어디입니까?"라고 묻거라.

"내 부모의 고향이오."라고 답한다면 식사를 대접해 준 후 그에 대해서 잊어버리거라.

"내 자녀의 고향이오."라고 답한다면 다락방 안을 구경시켜준 후 그에 대해서 잊어버리거라.

"나의 고향이오."라고 답한다면 그를 당장 죽인 후 미치광이의 밥으로 주거라.

다른 대답을 한 사람들은 그저 길을 잘못 들었을 뿐이니 나가는 길로 안내해 주거라.


네 동생들이 찾아오는 경우가 있을 것이다.

그들이 고향으로 돌아오는 이유는 보통 심각한 문제가 생기거나 바깥세상에 희망을 잃었을 경우이다.

반갑더라도 그들의 요구를 거절하는 게 네게 이득일 것이다.

친척들도 믿지 않는 편이 좋다. 너는 모르겠지만 등 뒤에서 주민들과 온갖 작당을 벌이는 놈들이 많다.

적어도 이 집과 마을에서는 의심이 많을수록 안전하단 소리다.

이곳의 환경이 사람을 그렇게 만든다.


마지막으로 당부 하나 하마.

어머니를 잘 모시거라.

네 어머니와 아내 집안에 누가 몇 명이나 있고 무슨 일이 일어나는지 아무도 모른다.

나조차도 한 번도 처가집에 간 적이 없다.

그러나 그들은 평생 우리 집안과 얽혀 살아야만 하는 불쌍한 운명이다.

다행히도 장남이 아니었던 네 동생들은 이 마을을 나가 전 세계로 퍼져 자유롭게 살 수 있겠지.

여기 내용들 중 네가 이미 알고 있는 것들도 많을 게다.

가장으로서 너의 책임이 막중하구나.

하지만 네가 잘 해내리라 믿으마.