어느 순간부터인지는 모르겠다.


내가 이상해진 건지,


아니면 실제로 무언가 바뀐 것인지 분간이 안 간다.


정신을 차리면 그 사이 기억이 끊겨 있을 때도 많다.


어느 쪽이든 무슨 일이 일어나고 있는 건 확실했다.


처음에는 A와 갔던 식당의 이름을 서로 다르게 기억했고,


며칠 뒤에는 A가 몇 년째 준비 중이던 시험을 잊어버렸다.


그날 A의 목소리는 원래 이랬나 싶을 정도로 불쾌하게 들렸다.

또 며칠이 지난 뒤에는 A가, 그러니까 A가 전화로 나에게 턱이 아프다 그랬었는데


실제로 만났을 때에는 눈알 한 쪽이 제멋대로 움직이고 있었고


그래서 어쨌더라? 각막을 긁어줬었나? 긁어주기를 원했나? 내가 긁어준다 그랬나?


아냐 턱이 진짜로 아프대서 주먹을 넣어줬던 것 같기도 주먹이었나?


주먹이 아니고 팔뚝이었나? 머리? 머그컵? 머리카락을 씹으라고 했나?


그래서 턱이 아프면 턱이 아프면 병원에 가야 하는 것 아니냐고


A가 그랬는데 내가 준비하던 시험, 그러니까 2주 전부터 몇 년 동안 준비하던


시험이, 그게 의사 자격증을 따는 시험이었는데, 자꾸 내 말을 안 믿고


본인이 맞다고 우겨대는 통에 짜증이 확 치밀어 올랐다


A랑 즐거운 시간을 보내고, 카페에서 소리 지르는 사람? 사람이었나?


더 즐거웠을 텐데? A의 목소리가 너무 듣기 싫어서 살점을 뽀득거리게


만드려면 락스물을 부어야 한대서 근처 공중 화장실에서 들고 왔어요


다음 주에는 만약에 A랑 시험을 치러 간다면 환자를 A랑 정하기로 해서


나는 안 하기로 했는데 만약에 이 글을 읽고 있는 당신이 대신 역할을 맡아준다면


그걸 보고 있는 당신은 잔혹하게 죽을 수 있다면 어떻게 하시겠습니까?


그래서 고민이다.


어떻게 해야 하나..


진짜 병원에 가봐야 되나 싶다.