[🐬창작] 아이돌 무지크 신칸센 앤드 사요나라

급진적 혁명 조직 잇키 우치코와시를 모티브로 한 지하 아이돌 그룹 덴키 우치코와시는 IRC 공간에서 조차「이런 녀석들 있었네」정도의 언급만 될 뿐이다.

그 이유는 나름 괜찮은 성과를 거두며 활동을 이어가던 도중, 돌연 리더였던 하사미 마나미가 무참히 살해되었기 때문이다. 무차별 살이니스트의 신무기 테스트에 희생되어, 세포 하나 하나가 절규하는 고통 속에 죽었다.

당연한 일이었다. 급진적인 콘셉트와 선동적인 가사는 모두 그녀의 머릿속에서 나온 것. 더군다나 차트에도 간간히 모습을 비추어 메가 코퍼레이션들의 눈에 띄고 만 것이다.

그 이후로는 철저히 매장당해, 공연 직전에 공연장이 폐쇄되고, 통신 판매를 하던 공식 사이트는 다중 로그인 공격으로 작동 중지, 현장 판매 도중 살해 협박, 팬클럽 회원들에게조차 위협이 가해져, 멤버들은 흩어지고, 그들 중에는 불법 약물 중독으로 인해 생긴 빚을 갚지 못해 마이코 센터로 끌려간 이조차 있었다.

그러나 센도우 하리는 음악이라는 꿈을 포기하지 않았다. 그녀는 계속해서 자신을 몰아붙였다. 마나미=상의 죽음은 나의 책임이라며, 실제로는 전혀 그렇지 않음에도.

결국 그녀는 기회를 손에 넣은 것이다. 쿄토에서 메이저 데뷔하지 않겠냐는 내용의 클래식한 오리가미 메일이 녹슨 우편함에 꽂혀있었다. 요리토모&벤케이 철도사 신칸센의 박스석 티켓이 동봉되어 있었다.
출발하는 날짜는 다음주...

센도우는 생각했다. 어차피 이 도시에서 미래는 없다고. 실제 그녀는 쿄토로 떠날 생각이었던 것이다. 그곳이 어떠한 견고한 사회인지조차 알지 못한 채, 그저 동료들의 잔영이, 마나미의 유령이 보이는 이 도시에서 벗어나고자, 새롭게 출발하자는 마음으로.

혼자서 간다면 초코빈 철도사의 마케구미 클래스 표를 사서, 몇 시간이고 무서운 무궤도 학생의 옆에 서있어야 할지도 모르는 일이었다. 이 기회는 꼭 잡아야만 한다. 나를 알아봐주는 사람이 있는 것이다. 그녀는 즉시 편지를 보낸 음반사, 나흐트무지크에 IRC 회선으로 연락했다.

나흐트무지크는 네오 사이타마와 쿄토 리퍼블릭의 인디 뮤지션들을 발굴하여 IRC를 통한 음원 판매뿐만이 아닌, 쿄토의 항공편을 통해 실물 음반, 머천다이즈 판매, 해외 공연까지 손을 대고 있는 음반사이다. 결코 메이저라 말할 수는 없는 회사이지만, 마이너 중의 메이저이다.

센도우에게 메일을 보낸 이는 프로듀서로서 일을 하고 있는 다테 히카리. 공연 때마다 쿄토에서 찾아와준 팬이었다. "다테=상." 센도우는 울음을 삼키며 타이프했다. "이렇게 말하면 하사미=상에게 미안하지만... 그녀의 가사 없이도 당신의 곡은 완벽해요."

"그 쨍한 신스 음을 세계에 알리고 싶어." 다테는 날카로움을 지우고 쨍한 이라는 수식어를 넣었다. 이 표현밖에 없다. "한 상황에 한 단어만이." 귀스타프 플로베르의 코토와자다. 센도우는 덴키 우치코와시의 그림자에서 벗어 났을까. 그녀는 홀로 일어설 수 있을까.

"갈게요." 결단적 타이프. 그 답변을 읽은 다테는 위법 약물의 각성 효과를 방불케하며 뉴런이 환희에 가득차 활동하는 것을 느꼈다. 그녀는 데뷔 앨범에 들어갔으면 좋겠는 분위기와 요소 등을 타이프해 보냈다. 센도우는 다테가 무엇을 말하는 것인지 알았다.

일주일 동안, 센도우와 다테는 주기적으로 연락을 주고 받으며, 타이틀 곡의 데모를 만들어갔다. 마치 바이킹들이 발할라로 가기 위해 무구를 벼려내듯이. 센도우는 식사를 타마고 스시 딜리버리로 보급하며, 이 작은 생츄어리에서, 네오 사이타마의 자유로운 퇴폐미가 드러나면서도 쿄토의 마스커레이드 사회가 거부하지 않을 곡을 만들어갔다.

그렇게 일주일 후, 그녀는 홀로 박스석에 앉아 있었다. 쿄토는 어떤 곳일까. 설렘과 두려움을 반씩 안은 채로, 그녀는 12키의 미니 신디사이저를 테이블 위에 세팅했다. 지금 하려는 작업은 많은 음계를 필요로 하지 않았다. 그저 창밖으로 흘러가는 풍경을 바라보며, 짧은 멜로디 라인이나 루프들을 만들거나, 노브들과 스위치를 조절하여 쓸만한 음색을 찾는다.

4인용 박스석을 예매해준 다테 덕분에, 맞은편의 좌석에는 퍼포먼스 용의 88키의 디지털 신디사이저 두 대를 둘 수 있었고, 옆 좌석에는 하사미가 선물해준, 24키의 아날로그 신디사이저를 둘 수 있었다. 그녀가 죽기 전에 주문해, 그녀가 죽은 후에야 센도우에게 배송된, 그런 물건이었다.

센도우는 아직까지 단 한번도 그것을 쓰지 않았다. 스스로는 '아날로그 신디사이저는 사용할수록 회로가 익어 소리가 변하니까 안쓸수록 좋아.'라고 생각하고 있지만, 역시 보고있으면 하사미가 생각나기 때문이다. 더 나아가 그녀는 자신에게 원한을 품은 하사미의 원령이 들려, 키를 누르면 그녀의 절규가 터져나올지도 모른다는 미신적인 두려움 또한 가지고 있었다.

창 밖으로 황야가 펼쳐진다. 메말라 건조한 껍질이 갈라지는 소나무, 썩어가는 논. '하사미=상은 이런 곳에 살고싶어했다. 억압 속의 안전 보다도 위험 속의 자유를 원했다. 기업은 모두 돼지들이다. 하사미=상이 진짜 인간이다.' "너희들은 모두 돼지들이다..." 센도우는 고개숙여 탄식했다. 공연중 하사미=상이 팬들에게 외치곤 했던 말이다.

하사미는 카치구미 클래스의 부모에게서 태어났다. 그녀에게는 그것이 일종의 원죄처럼 느껴졌던 것 같다. 그도 그럴 것이, 그 부는 누군가를 착취하여 벌어들인 것이기 때문이다. 그녀는 물려받은 재산을 모두 기부했다.

왜 아이돌을 한 것일까. 네코네코 카와이이 이외의 아이돌이 메이저에 진출하는 일은 없었다. 그럼에도 이 길을 선택한 것은 그저 반골기질에 의한 객기였던 것일까. 그 죽음은 우연일까. 내 의심처럼 암살일까. 센도우는 생각했다.

도무지 손가락이 움직이질 않는다. 쿄토에 도착할 때까지, 일을 하지 않기로 했다. 그저 가만히 앉아, 창밖을 쳐다보기로 했다. 오이란드로이드가 카트를 끌고 들어온다. 타마고 스시와 챠 세트를 주문한다. 실제 값싸다. 한심하게도 날생선을 좋아하지 않는다.

창 밖으로 바다가 펼쳐진다. 기름에 뒤덮인 채 뛰어오르는 돌고래, 색색의 모래사장. 반대쪽의 박스석 너머를 본다. 창 밖으로 밀림이 펼쳐진다. 빽빽히 치솟은 바이오 뱀부, 그 사이 조각난 태양. 창가에 앉아있던 소년과 눈이 마주친다. 소년은 부끄러운듯 눈을 피한다.

그리고 곧 나타난 절경, 끝없이 펼쳐진 절벽 사이를 가로지르는 신칸센. 그 아래를 내려다 본다. 끝이 없이 시선의 낙하. 그 무저갱에 가라앉는다. 가라앉는다. 가라앉는다. 가라앉는다. 가라앉는다...

"찬합와 찻잔을 치워드리겠사와요." 눈을 뜬 것은 합성 음성에 의해서였다. "도-조, 오네가이시마스." 손목시계의 바늘은 도착시간을 알리고 있었다. 게릴라에게 기계식 손목시계는 필수. 덴키 우치코와시의 곡, 혁명 전위의 가사다.

스피커에서 울리는 아악을 들으며, 오이란드로이드의 도움으로 악기를 옮겨 밖으로 나왔다. 마중을 나온 다테가 카트에 짐을 옮긴다. "여행은 어땠어요?" "졸려..." "아하하... 차에 타고 나서 주무세요." 하품을 하며 기지개를 피는 센도우의 옅은 금발이 바람에 나부끼며, 벗꽃이 그 위에 얹어진다. "이것 참 풍류네요." 다테가 웃는다.

지금까지 본적이 없었던 24키의 건반에 다테가 관심을 가지자, 센도우는 사정을 이야기해준다. "이거 신디사이저가 아니라 샘플러같은거 아니에요?" 다테는 차 문을 닫으며 말했다. "에?" "봐요, 여기에 테이프가 있으니까. 뭔가를 녹음해서, 건반을 누르면 재생되는."

다테가 미세한 틈을 비집고 손가락을 넣어서 열자, 그 안에 테이프가 감겨 들어있었다. 센도우는 지금까지 이 기계를 자세히 살펴본 적이 없었다.
센도우는 생각했다. 설마 나의 미신적 믿음이 헛된 것이 아니라면...

망설이며 가운데에 위치한 도의 건반을 누른다. 흘러나오는 것은...「 안 녕 , 나는 마 나 미......」"뭐야..." 그 눈은 눈물을 흘리고 있지만 입에서는 웃음이 터져나온다.「작 곡 을 맡 아 줘 서 고마워요......」

얼마 후 센도우 하리는 데뷔 앨범『네오 사이타마 네온 Sci-Fi』를 성공적으로 발매했다.
네오 사이타마의 언더그라운드 서브컬쳐를 테마로 한 이 앨범은 대중적인 스타일로 마스터링된 Disc 1과 과격한 스타일의 Disc 2로 구성되어 그야말로 아부하치토라즈의 성과를 이뤘다.

센도우는 앨범 커버로 쓰인 네오 사이타마의 지하 공연장,「너를 위한 미래가 아닌」의 사진을 보며, 생각했다. 돈부리퐁에서 어떻게 주문해야 하는지 몰라 식은땀 흘리던 퐁코츠, 누구보다 뜨거운 혁명가였으나 여렸던 그녀를, 영원한 리더이자, 자신이 믿고 따랐던, 상처받고 신음하던 가냘픈 영혼을, 하사미 마나미의 영혼을.

그리고는 빌었다. 부디, 아노요가 있다면, 부디 그곳에서는, 아파하지 않기를, 평온함에 미소짓기를, 코토다마에 감싸여 있기를.

[🐬창작] 아이돌 무지크 신칸센 앤드 사요나라

댓글 3

다른 게시글