반출생주의자가 된 지는 오래됐지만 그 신념을 누군가에게 밝힌 적은 없다. 내 블로그엔 적었어도 지인에게 굳이 말하고 싶진 않았고 굳이 그럴 필요도 없어보였다.

어머니는 간간이 손주에 대한 바람을 비쳤지만 난 대충 얼버무리며 넘겼다. 그러다 어머니에게 내가 반출생주의자임을 얘기 했다. 그게 정확히 뭔지 물으셨고 나는 반출생주의에 대해 내가 아는대로 얘기했다. 어머니는 나에게 몇가지 질문을 던졌고 난 정성스럽게 답변했다. 어머니는 말 없이 고개를 끄덕이셨고 잠시 숙연해졌다. 어머니에게 생각을 정리할 시간이 필요하셨던 것 같다. 그리고 얼마 후 다시 쾌활한 어머니의 모습으로 돌아오셨고 그 모습은 아직도 여전하시다. 예전과 달라진 게 있다면 더는 손주에 대한 얘길 하지 않으신다. 다행이다.

ㅡ

어제는 제일 친한 친구를 만났다. 함께 등산을 하고 내집의 작은 거실에서 친구는 맥주를 마시고 나는 팥빙수를 먹으며 쌓인 이야기들을 풀어냈다. 그러다 내가 반출생주의자임을 밝혔다. 어머니와 비슷한 질문을 했고 비슷한 답변을 했다. 친구는 두 아이의 아버지임에도 내 생각을 존중해주었다. 내가 범죄자라는 얘기까지도 했는데 말이다. 다시 생각해보니 단어 선택에 문제가 있다고 생각했지만, 내 가장 친한 친구는 내 신념을 너그러이 품어주었다. 고마운 친구다. 친구는 최선을 다하고 있음에도 아이들에게 잘 못해주는 것 같아 항상 미안한 마음이 있다고 한다. 그 마음 변치 말고 아이들과 함께 부디 행복하길 바란다.

아침에 일어나 문득 생각 나 적어본다.