나는 같은 형태의 옷을 깔별로 사길 좋아했는데

같은 형태의 치마도 깔별로 서너 장 있다


치마는 한 번에 산 게 아니라

중고시장 앱에 키워드 알림 등록해 두고

살 만한 가격으로 뜰 때마다 중고로 사서 모은 거임


당연히 치마뿐만 아니라

셔츠나 바지도 깔별로 산 게 많음

(색이 다르면 같은 옷이 아니라 다른 옷이라고 봄)


나는... 내가 좋아해서 깔별로 모은 그 옷들과

비슷한 것이라도 입은 사람을

적어도 '내가 다니는 장소'에서는 본 적이 없음


단 한 번도


문제는 내가 동네 밖으로 나가지 않는다는 것이긴 한데


7aec8477b39c32b6699fe8b115ef046ede654fb5ddc4