나는 모르는 증상을 가진 사람이 참 많네


광 반사 증후군?


재채기가 나올 것 같은데 안 나올 때

밝은 빛을 보면 재채기가 나온다고 하던데

나는 밝은 빛을 봐도 재채기가 안 나옴


그래서 나는 휴지를 가늘게 말아서

코를 후비는 식으로 재채기를 한 적이 있음


오래 전 겨울에 휴지를 말아서

코를 후비던 장소가 기억이 나는데

이상하게 1인칭 시점으로 기억이 나지 않고

내가 앉아 있는 나를 바라보는 식으로 기억이 남


내 눈깔은 내 몸에 붙어 있어서

그렇게 기억이 될 리가 없는데


7aea8777b39c32b6699fe8b115ef046ec7da3fbe3445