많은 사람들이 자유를 말할 때, 그 자유가 반드시 책임을 전제로 한다는 사실을 간과한다. 술과 담배는 성인이면 자유롭게 소비할 수 있는 품목이지만, 그로 인해 생기는 건강상의 문제까지 국가가 책임져주지는 않는다. 내가 술을 마시다 간이 망가지거나, 담배를 피우다 폐암에 걸렸다면 치료는 받을 수 있을지언정, 그 선택의 책임은 궁극적으로 내게 있다. 이는 자유와 책임의 기본 원리이며, 이는 단지 기호품 소비에만 국한되지 않는다.


자동차를 운전하는 것도 마찬가지다. 우리는 일상적으로 운전이라는 자유를 누리지만, 동시에 교통사고의 위험도 함께 감수한다. 아무리 안전운전을 한다 해도 사고는 불시에 일어날 수 있으며, 이를 완벽히 제거할 수는 없다. 그러므로 우리는 보험에 가입하고, 일정 수준의 위험을 사회적으로 분산시킨다. 그럼에도 불구하고 예기치 못한 사고로 생계가 무너졌을 때, 피해자는 공공의 도움을 받을 수 있으나, 그 자유로운 이동의 권한 자체를 국가가 통제하지는 않는다. 운전을 허용하면서도, 각 개인에게 일정 수준의 책임과 예방 노력을 요구하는 것은 사회가 개인의 자유를 인정하면서도 질서를 유지하는 방식이다.


이러한 원리는 주거 선택에서도 마찬가지로 작동한다. 나는 Hannover 라는 곳에 있을 때 저렴한 월세 때문에 본의 아니게 집창촌 근처에서 지낸 경험이 있다. 위험과 불쾌함, 그리고 심리적 압박이 있었지만, 그 환경을 감수한 것은 내가 저렴한 거주비용을 선택한 결과였다. 반대로, 보다 안전하고 쾌적한 지역에 거주하기 위해서는 더 높은 비용을 지불해야 한다. 안전은 공짜로 주어지는 것이 아니며, 사회가 보장해줄 수 있는 안전의 수준에도 한계가 있다. 개인이 선택한 환경에 따른 리스크는 어느 정도 본인이 떠안아야 하며, 이것이 자유로운 선택이 수반하는 책임이다.


같은 맥락에서 이태원 참사를 바라보면, 국가가 일정한 책임을 지는 것은 당연하되, 사람들이 자발적으로 몰리는 공간을 사전에 완벽히 통제하라는 요구는 자유사회에서는 실현 불가능한 이상에 가깝다. 수많은 인파가 몰릴 가능성이 있는 공간마다 사전허가제나 국가 개입을 요구한다면, 우리는 결국 거리공연도, 야외 축제도, 자발적인 모임도 불가능한 사회로 전락할 수 있다. 사고가 일어난 뒤의 대응과 구조는 공권력의 영역일 수 있으나, 사고 자체의 가능성을 아예 제거하려는 발상은 자유로운 시민사회의 원리와 충돌한다.


현대 사회는 기술 발전과 함께 점점 더 많은 위험을 수반한다. 스마트폰을 사용하는 것 자체가 해킹, 피싱, 개인정보 유출 등의 위험에 노출되는 것이며, 우리는 이를 알면서도 기술을 포기하지 않는다. 정부가 모든 통신을 감시하고 통제한다면 위험은 줄어들 수 있겠지만, 동시에 개인의 사생활과 표현의 자유도 심각하게 침해받게 된다. 자유와 안전은 종종 서로 상충하며, 어느 한쪽만을 극단적으로 추구하면 다른 한쪽은 반드시 위축된다.


나는 이러한 원칙을 한국 사회를 바라보며 자주 되새긴다. 특히 사람들이 어떤 재난이나 범죄가 일어났을 때, “국가는 왜 막지 못했는가”라는 질문을 던질 때마다, 그 이면에 있는 더 근본적인 질문은 “우리는 어떤 사회를 원하는가”라는 것이다. 사고 가능성을 이유로 모든 것을 국가가 통제해야 한다면, 우리는 더는 자유로운 개인이 아니라, 관리 대상이 되는 것이다. 반대로, 자유로운 선택의 가능성을 보장받고 싶다면, 그 선택이 불러올 수 있는 위험을 일정 부분 감수할 준비가 되어 있어야 한다.


브라질의 빈민가에서 100달러짜리 지폐를 흔드는 것은 엄연히 개인의 자유다. 그러나 그 자유는 분명한 위험을 수반하며, 그에 대한 결과는 어느 정도 본인의 몫이다. 국가는 범죄를 예방하고, 피해자를 도와야 할 책무가 있지만, 개인의 선택에서 비롯된 모든 위험을 원천적으로 제거할 의무는 없다.


오늘날 한국 사회는 점점 더 많은 사람들이 국가와 사회에 보호를 요구한다. 그러나 동시에, 그 요구가 지나치게 되면 결국 개인의 선택권과 자유가 줄어들 수밖에 없다. 자유란 언제나 위험과 함께 주어진다. 위험 없는 자유는 존재하지 않으며, 책임 없는 권리도 존재하지 않는다.


우리가 안전을 원한다면, 그 대가가 무엇인지 직시할 필요가 있다. 자유로운 사회에서 살아간다는 것은 언제나 그 자유의 그림자를 끌어안고 살아가는 것을 의미한다. 그리고 그 그림자가 싫다면, 아마도 빛 자체를 포기해야 할 것이다.