화면 너머로 쉼 없이 스쳐 지나가는 것들을 응시하며, 내 평범한 하루의 무게를 되짚어본다. 쉼 없이 밀려드는 자극과 소음들은 내 일상을 유지해야 하는 고유한 시야를 흐릿하게 만든다. 이 거대한 흐름 속에서 내 뇌는 어느 순간부터 그 속도를 따라잡기를 거부하고 작동을 멈추는 쪽을 택했다. 이것은 단순히 의지가 부족해서 생기는 나태함이 아니라, 감당하기 어려운 과부하로부터 나를 보호하기 위해 정신이 내린 본능적인 마비다.


그 마비된 상태 위로 기술이 인간을 대체한다는 소식들이 들려온다. AI가 내 자리를 뺏을 거라는 경고는 가뜩이나 휘청이는 나에게 내 쓸모가 곧 사라질 것이라 압박한다. 지금껏 당연하게 여겼던 노력의 가치가 효율이라는 잣대 앞에 무의미해질 거라는 사실은, 나를 이 자리에서 도망치고 싶게 만든다. 차라리 세상이 통째로 멈추거나 이 불합리한 강요 및 압박이 무너져 내리길 바라는 마음은, 막다른 골목에서 터져 나온 현실적인 반응이다.


당신은 이런 글을 보며 나약한 누군가의 변명이라 생각할지도 모른다. 하지만 묻고 싶다. 그냥 세상이 이런 건데, 왜 내가 나를 탓해야 하며 왜 내가 공격적인 말을 들어야 하는가. 애초에 제정신으로 버티기 힘든 이 거대한 흐름이 문제지, 그 속에서 잠시 길을 잃은 내가 잘못된 것인가. 나의 정지는 낙오가 아니라, 이 왜곡된 질서 위에서 더는 무의미하게 소모되지 않겠다는 결정이다.


결국 나는 이 오염된 파도 한가운데에 그냥 앉아있기로 했다. 나를 탓하는 고함도, 나를 유혹하는 화면 속 소음들도 이제는 의미 없는 데이터 조각일 뿐이다. 억지로 헤엄치려 애쓰는 대신, 가만히 앉아 이 비정상적인 시대가 어떻게 흘러가는지 지켜보는 관객이 된다. 세상을 집어삼킬 듯 밀려오던 파도조차, 거대한 허무 앞에서는 먼지 같다. 무언가가 되어야 한다는 강박을 내려놓으니 시야가 투명해진다.


이 고립된 상태에서 나는 혼자가 아님을 느낀다. 곳곳에서 각자의 방을 지키며 이 기괴한 세상을 견디는 수많은 사람들이 있다. 우리는 서로를 구원하거나 위로하지 않는다. 그저 서로의 피로한 눈빛을 확인하며, "너도 이 미친 세상을 버티고 있구나"라고 무심히 인정할 뿐이다.


내 허무는 다른 이들의 무력감과 만나 하나의 영역을 만든다. 시스템이 이해할 수 없는 이 정지의 구역에서 나는 비로소 안전함을 느낀다. 세상이 정한 속도를 거부하고 멈춰 선 채로, 우리는 서로의 존재를 증명하는 유일한 목격자가 되어 이 비정상적인 공기를 함께 호흡한다. 이것은 거창한 구호보다 정교하고, 침묵보다 무거운 우리만의 생존 방식이다.