[뉴욕타임즈] 어떤 대가를 치러서라도 잘생겨지기: 클라비큘러에 대하여

[지수터틀래빗킴(fountain3781)]

https://www.nytimes.com/2026/02/13/style/clavicular-looksmaxxing-braden-peters.html

자기애에 빠지고 지위에 집착하는 청년들의 등불로 떠오른 브레이든 피터스(활동명: 클라비큘러). 그는 ‘룩스맥싱’에 대한 자신의 집착을 주류 문화로 만들고 싶어 한다.

글: 조셉 번스타인 (애리조나주 템피에서 보도) 2026년 2월 13일

클라비큘러(Clavicular)는 키가 189cm(6피트 2인치)이고 몸무게는 81.6kg(180파운드)이며 허리는 31인치입니다. 그의 '견봉폭(biacromial width)'—이 20세 스트리머가 자신의 활동명인 '클라비큘러(쇄골)'를 따온 근거가 되는 쇄골의 너비—은 19.5인치입니다. 동공에서 입까지의 거리를 양 동공 사이의 거리로 나누어 산출하는 '중안부 비율(midface ratio)'은 1.07이며, 턱과 인중의 비율은 2.6입니다.

클라비큘러의 계산에 따르면, 이러한 수치들은 그를 미남으로 만듭니다. 다만 배우 맷 보머(Matt Bomer)만큼 미남은 아닙니다. 클라비큘러는 남성의 매력을 세상의 성공을 거머쥐는 열쇠로 여기는 온라인 커뮤니티인 '룩스맥서(Looksmaxxer)'들의 첫 번째 스타입니다. 그는 맷 보머가 자신보다 더 조화로운 얼굴을 가졌다고 생각하며, 바로 그 지점에서 양악 수술(bimaxillary osteotomy)이 등장합니다. 그는 이 수술을 받기를 원합니다.

왜냐하면 모든 룩스맥서들과 마찬가지로, 그는 아름다움을 증진하기 위해 취하는 모든 단계를 미덕으로 믿기 때문입니다. 하지만 그것은 특정한 종류의 아름다움입니다. 룩스맥싱 커뮤니티는 맷 보머처럼 턱이 각지고, 대칭적이며, 백인인 외모를 선호합니다. (작년 와이어드의 보도에 따르면, 룩스맥싱 콘텐츠를 만들려던 한 흑인 남성은 인종차별적 괴롭힘을 당하기도 했습니다.)

본명이 브레이든 피터스(Braden Peters)인 클라비큘러는 이 하위문화가 인종차별적이라는 우려를 "멍청하다"며 일축합니다. 14세 때부터 그는 '상승(ascend)'—더 잘생겨지는 것을 뜻하는 룩스맥싱 은어—하기 위해 수십 가지의 통제 약물을 주입하고 복용해 왔습니다. 그는 단 하나의 목표만을 염두에 두고 있으며, 그의 철학은 가능한 한 빨리 그곳에 도달할 것을 요구합니다. 대부분의 사람이 자기 계발을 더 매력적인 목적지를 향한 즐거운 하이킹으로 여긴다면, 클라비큘러의 버전은 소금 사막 위에서 벌이는 처절한 속도 테스트와 같습니다.

클라비큘러의 극단적인 방식, 기괴한 은어, 그리고 우주를 지위를 차지하기 위해 다투는 공격적인 남성들로 가득 찬 다윈주의적 나이트클럽으로 보는 허무주의적 세계관은 최근 몇 달 동안 그를 소셜 미디어의 센세이션으로 만들었습니다. 그가 다른 남성들 옆에 서서 그들을 비교적 평범해 보이게 만드는 소위 '모깅(mogging)' 영상이나, 여성의 외모를 무자비하게 평가하는 기묘한 영상들이 틱톡과 인스타그램에서 폭발적인 조회수를 기록했습니다. 클라비큘러의 영상은 X(옛 트위터)에서 너무나 흔해져서, 해당 플랫폼의 제품 책임자는 농담 삼아 "이런 영상을 한 번만 더 보면 사이트를 폐쇄하겠다"고 위협할 정도였습니다. 2026년의 인터넷 유명인의 정의에 비추어 볼 때, 그는 확실히 '상승'했습니다.

하지만 최근 애리조나주 템피의 에어비앤비에서 만난 클라비큘러는 다소 지쳐 보였습니다. 그는 애리조나 주립대학교(ASU) 인근에서 스트리밍을 하던 중이었는데, 이곳은 그의 무리 사이에서 분방한 여대생들이 많은 곳으로 유명합니다. 그는 전날 밤 단 3시간밖에 자지 못했다고 했습니다. 그는 이를 두고 "슬레이맥싱(slaymaxxing) 중이었다"고 말했는데, 이는 성관계를 했다는 뜻입니다.

클라비큘러는 거의 매일 8시간 이상 진행하는 스트리밍을 준비하고 있었습니다. 그는 특히 공공장소에서 낯선 이들과 상호작용하며 소셜 미디어에 유포될 만한 자극적인 장면을 만들어내는 'IRL(실제 상황)' 스트리밍으로 잘 알려져 있습니다. 그는 자신이 선호하는 플랫폼인 '킥(Kick)'을 통해 한 달에 10만 달러(약 1억 3천만 원) 이상을 벌어들입니다.

치킨 핑거로 아침 식사를 마친 후, 클라비큘러는 그날의 첫 활동으로 데이트를 결정했습니다. 여성 팬들과의 일대일 만남은 그의 젊은 남성 시청자들 사이에서 인기 있는 고정 콘텐츠가 되었는데, 클라비큘러는 그 이유를 특유의 잔인한 솔직함으로 설명했습니다. "사람들이 이 방송을 보는 이유는 현실에서 여자를 만날 수 없기 때문입니다."

클라비큘러와 보안 요원, 카메라맨, 그리고 스페인 출신의 룩스맥싱 친구인 이오리츠 에길레오르는 함께 승합차에 올랐습니다. 잠시 후 차는 24세 대학생인 미아 커크를 태우기 위해 멈췄습니다. 커크는 오랫동안 클라비큘러의 팬이었으며 자신도 룩스맥서라고 자처했습니다. 차가 고속도로를 달리는 동안 커크는 자신이 출연 중인 방송을 휴대전화로 직접 시청하고 있었습니다. "당신 팔로워가 15,000명일 때부터 알았어요." 커크가 클라비큘러에게 말했습니다.

그녀의 존재는 이 유명 스트리머에게 복합적인 감정을 일으키는 듯했습니다. 한편으로 커크는 그에게 깊은 관심을 보이는 매력적인 여성이었지만, 다른 한편으로 그녀가 룩스맥싱 용어를 사용하는 것은 그에게 부자연스럽게 느껴졌습니다. 그에게 이 하위문화는 삶을 바꾸고 싶어 하는 비참한 남성들을 위한 공간이지, 룩스맥싱의 원인이 되는 부적절한 감정을 유발하는 여성들을 위한 것이 아니었기 때문입니다. 그는 일찍이 "나의 문화는 코스프레용 의상이 아니다"라고 선언하며 "이곳은 남성들의 공간"이라고 못 박았습니다.

‘더 이상의 정치는 없다’

클라비큘러가 룩스맥싱을 대중문화에 소개했을지는 모르나, 그는 여전히 이것이 정확히 누구를 위한 것인지를 정립해가는 중인 듯 보입니다. 온라인상의 우파 청년들은 클라비큘러를 자신들의 일원으로 여깁니다. 그는 그럴 만한 근거를 충분히 제공해 왔습니다. 지난달 그는 마이애미의 나이트클럽에서 백인 민족주의 논평가 닉 푸엔테스, 그리고 인신매매 및 강간 혐의를 받는 인플루언서 앤드루 테이트와 함께 파티를 즐기며 일종의 '매노스피어(Manosphere)' 연합을 과시했습니다. 영상 속에서 이 세 남자는 칸예 웨스트의 곡에 맞춰 "하일 히틀러"를 연창했습니다.

또한 그는 인종차별적 비속어를 상습적으로 사용해 왔습니다. 길거리 스트리밍 도중 이 문제로 지적을 받자, 그는 "인종차별적인 게 아니라 그냥 말하기 재밌는 단어일 뿐"이라고 답하기도 했습니다. 이번 달 트럼프 행정부 산하의 소셜 미디어 계정에는 웃고 있는 군인의 사진과 함께 "낮은 코르티솔 수치, 고정 완료, 치사율 맥싱(Lethalitymaxxing)"이라는 캡션이 올라왔는데, 이는 클라비큘러의 감성이 행정부 내 소셜 미디어 담당자들에게까지 영향을 미치고 있음을 보여주는 신호입니다.

하지만 클라비큘러 자신은 금기를 깨는 것에 보상을 주는 하이퍼 디지털 문화의 계산된 산물처럼 보입니다. 그는 자신이 진정으로 관심을 두는 유일한 대의는 자기 자신뿐이라고 단호하게 말합니다. 최근 보수적인 팟캐스트인 '마이클 놀즈 쇼'에서 2028년 대선 후보에 대해 논의하던 중, 그는 민주당 소속 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사가 JD 밴스 부통령보다 더 잘생겼다는 이유로 그에게 투표하겠다고 말했습니다. "정치적인 선언 같은 게 아니었어요. 그냥 그가 뚱뚱하다고 말한 것뿐입니다."

최근 클라비큘러는 모든 정치를 '제스터(jester, 광대)'라고 부르기 시작했습니다. 이는 룩스맥싱 커뮤니티에서 어리석은 시간 낭비를 뜻하는 모욕입니다. 그는 "하일 히틀러" 사건 이후 마이애미의 여러 유대인 클럽 주인들을 만났다며 외교적 수완을 보이기도 했습니다. "정치는 끝났다, 이제 오직 모깅뿐이다"라고 그는 인스타그램에 적었습니다.

승합차 안에서 커크는 클라비큘러에게 룩스맥싱이 본질적으로 우파적인 것인지 물었습니다. "아니요." 그가 답했습니다. "결국 내가 이 운동에 미치는 영향력이 너무 커서 내가 원하는 어떤 방향으로든 이끌 수 있습니다."

승합차는 수족관에 도착했습니다. 클라비큘러의 데이트는 종종 디즈니 월드나 동물원 같은 어울리지 않게 건전한 장소에서 이루어집니다. 입구 밖에서는 웃고 있는 가족들이 햇살 아래서 놀고 있었습니다. 클라비큘러는 매표소를 찾으며 "사람들이 이런 활동을 한다는 게 믿기지 않는다"고 중얼거렸습니다.

수족관 안에서 그는 안내원의 감시 아래 철갑상어를 만져보다가 소스라치게 놀랐습니다. "휴대전화를 변기에 빠뜨렸을 때 기분이에요." 그는 나중에 "손 소독제 맥싱(hand-sanitizer-maxx)"을 해야겠다며 자리를 떴습니다. 그와 커크는 '기괴하고 아름다운' 섹션으로 걸어가 발광하는 해파리 수조에 코를 맞댔습니다.

하지만 그들은 서로 접촉하지 않았습니다. 클라비큘러가 추구하는 미적 이상은 극단적인 남성성이지만, 그는 현재 테스토스테론 보충 요법의 부작용으로 자신이 불임 상태라고 믿고 있습니다. 그는 여자와 성관계를 할 수 있다는 사실을 아는 것만으로도 충분하며, 실제 행위는 자신에게 얻을 게 아무것도 없기에 "시간 낭비를 줄여주는 좋은 일"이라고 고백했습니다.

소셜 미디어에서의 ‘상승’

클라비큘러는 뉴저지주 호보컨에서 사업가 아버지와 전업주부 어머니 사이에서 태어났습니다. 그는 사회적 신호나 한담을 나누는 데 어려움을 겪었던 고등학교 시절을 싫어했습니다. (그는 자폐 스펙트럼 장애 진단을 받은 적은 없지만, 자주 자신을 '자폐아'라고 부르며 세상을 보는 자신의 방식이 '선물'이라고 말합니다.) 그는 자신의 외모를 마음에 들어 하지 않았고, 이를 빨리 바꾸고 싶어 했습니다. 15세 생일을 앞두고 그는 인터넷으로 테스토스테론을 주문했습니다.

부모님이 약물을 발견해 버리자 클라비큘러는 호르몬 불균형으로 힘든 시기를 겪었습니다. 그는 우편함을 따로 만들어 스테로이드, 지방 분해제, 생분해성 봉합사 등을 몰래 주문하기 시작했습니다. 결국 부모님도 포기했습니다. "부모님은 나의 상승을 막기 위해 할 수 있는 게 아무것도 없다는 걸 깨달으셨죠."

그는 '룩스맥스(Looksmax.org)' 포럼의 단골 게시자가 되었습니다. 그곳에서 그는 4chan식 은어와 키 크고 근육질인 남성들의 생물학적 이점에 대한 불만, 그리고 십 대 소년들이 서로의 외모를 잔인하게 평가해달라고 요청하는 취약함이 뒤섞인 감성을 마스터했습니다. 그는 상악골을 앞으로 밀어내거나 다리를 늘리는 수술을 받은 후 자신의 모습이 어떻게 변할지 포토샵으로 수정하며 수천 시간을 보냈습니다. 때로는 식욕을 억제하기 위해 필로폰(meth)을 복용하기도 했습니다.

2024년 가을, 그는 코네티컷주의 작은 가톨릭 대학인 세이크리드 하트 대학교에 입학했습니다. 하지만 입학 몇 주 만에 룩스맥싱 포럼의 유저들이 학교 측에 그가 기숙사에서 스테로이드를 복용하고 있다고 제보했고, 그는 퇴학당했습니다. 학교를 그만둔 후 그는 식당 일을 시작했는데, 그는 이를 생계를 위해 일하는 자라는 뜻의 '임금 노예(wagecuck)'라 부르며 비하했습니다. 남는 시간에는 틱톡에 영상을 올리고 스트리밍을 시작해 다른 사람들의 외모를 평가했습니다.

지난해 10월, 그가 유명 스트리머 치저(Cheesur)의 방송에 출연해 탈모 고민을 상담해주면서 소셜 미디어에서의 급격한 정복이 시작되었습니다. 이후 그는 푸엔테스와 함께 소외된 청년들에 대해 논의하며 영향력을 키웠습니다. "나는 룩스맥싱과 자기 계발의 편에 서 있고, 당신은 정치의 편에 서 있습니다. 어떤 것이 더 나은 길입니까?"라고 묻는 그에게 푸엔테스의 정치적 견해에 관해 묻자, 그는 "의견이 없다"고 답했습니다.

오늘날 1만 명의 시청자가 동시에 그의 방송을 시청하며, 그의 은어는 밈이 되어 널리 퍼지고 있습니다. X 사용자들은 그의 은어를 초서의 중세 영어, 제임스 조이스의 '율리시스', 혹은 영화 '시계태엽 오렌지' 속 허무주의적 불량배들의 방언인 '나드삿'에 비유하기도 합니다. 클라비큘러는 자신의 말투가 연기가 아니라 수년간 게시판 활동을 하며 몸에 밴 자연스러운 본능이라고 주장합니다.

경찰과의 충돌

클라비큘러는 외부 활동 시 자신의 위치를 거의 숨기지 않기 때문에 보안이 큰 문제입니다. 그는 유명해지기 위해 싸움을 거는 소규모 창작자들, 이른바 '스트림 스나이퍼'들에게 자주 시달립니다. 지난 12월에는 마이애미 자택까지 쫓아온 낯선 이들에게 총을 겨누는 영상이 공개되었고, 휴대전화를 들고 자신의 사이버트럭 보닛 위로 뛰어오른 남성을 치고 지나가는 듯한 장면이 포착되기도 했습니다. 이러한 사건들 때문에 그는 최근 친구인 스트리머 아딘 로스의 콘도로 거처를 옮겼습니다.

총기, 약물, 여성 혐오, 신체 이형증—클라비큘러를 둘러싼 허무주의의 안개는 그를 사회적 쇠락의 거부할 수 없는 상징이자, 소셜 미디어에 중독된 미국 청년들의 기괴한 아바타로 만들었습니다. 동시에 그는 단지 시대의 흐름을 앞서가는 것일지도 모릅니다. 이번 달 패션 인플루언서 로라 라일리는 펩타이드와 빛 치료 등을 다루는 뉴스레터를 시작하며 '맥싱'을 한때 소수의 전유물이었으나 이제는 광범위한 소비자가 참여하는 활동으로 언급했습니다.

사건 당일 밤, 클라비큘러는 템피 시내의 바에서 파티를 열기로 했습니다. 그곳에 모인 사람들은 그를 팬으로서 좋아하기보다는 그를 '보기 위해' 모인 것처럼 보였습니다. 한 21세 대학생은 "그는 웃기기도 하지만, 깊은 곳에서는 악마 같은 면이 있다"고 말했습니다.

하지만 밤 11시경, 클라비큘러가 체포되었다는 소문이 돌기 시작했습니다. 그의 홍보 담당자는 경찰이 그를 구금했으며 위조 서류 소지 및 위험 약물 소지/사용 혐의로 기소했다는 사실을 확인했습니다. 판사는 그에게 주 밖으로 나가는 것을 금지했습니다. 홍보 담당자는 이를 기회로 여겼습니다. "쇼핑몰에서 티셔츠로 팔 수 있는 상징적인 머그샷(범인 식별 사진)이 나오길 바랍니다."

그는 미성년자 신분으로 가짜 신분증을 사용해 바에 입장했다가 체포되었고, 수색 과정에서 애더럴 한 알과 경구 스테로이드 한 알이 발견되었습니다. 그러나 다음 날, 마리코파 카운티 검찰청은 "유죄 판결 가능성이 낮다"며 기소를 거부했습니다. 클라비큘러는 자유의 몸이 되었습니다.

운 좋게 풀려난 그는 계획대로 뉴욕 패션 위크로 향했습니다. 그는 논란이 되는 인터넷 유명인들을 모델로 기용하기로 유명한 디자이너 엘레나 벨레스의 쇼에 섰습니다. 그는 런웨이 위에서도 휴대전화를 손에서 놓지 않았습니다. 클라비큘러는 사법 시스템에서 살아남은 자신의 행운을 특유의 논리로 설명했습니다. 그는 뉴스 헤드라인 캡처본 위에 "그냥 모깅하면 됩니다"라는 글을 남겼습니다. 그가 공유한 기사의 제목은 이러했습니다.

“남성의 얼굴 특징이 형사 판결을 좌우할 수 있다.”