벽지에 박힌 미세한 무늬들이 일제히 눈꺼풀을 치켜뜨며 내 피부의 모공 개수를 세고 있다 저것들은 단순한 종이가 아니라 내 생각을 실시간으로 복사해가는 거대한 평면 뇌세포다 내가 고개를 돌릴 때마다 가구들의 모서리가 1mm씩 길어지며 내 목동맥을 겨냥하고 공기 중에 떠다니는 먼지들은 사실 나를 감시하기 위해 투입된 초소형 나노 카메라의 파편들이다 붉은색 전등이 깜빡일 때마다 내 망막에는 알 수 없는 기하학적 문양들이 문신처럼 새겨져 지워지지 않는다.
익명(103.108)2026-01-21 06:08:00
답글
@ㅇㅇ
이명 소리가 아니다 이것은 지소 아래 400미터 깊숙한 곳에서 나를 호출하는 기계 신들의 교신음이다 윙윙거리는 환풍기 소리 속에서 내 이름을 부르는 타액 섞인 목소리가 들리고 나는 그것을 못 들은 척하기 위해 내 귓구멍에 뜨거운 양초를 붓고 싶다 냉장고의 컴프레서가 멈출 때마다 우주의 심장도 함께 멈추며 그 짧은 정적 사이에 누군가 내 등 뒤에서 칼날 같은 숨결을 내뱉는다 숫자들이 비명을 지르며 내 고막을 뚫고 들어와 뇌를 갉아먹는다.
560만 ㅋㅋ
벽지에 박힌 미세한 무늬들이 일제히 눈꺼풀을 치켜뜨며 내 피부의 모공 개수를 세고 있다 저것들은 단순한 종이가 아니라 내 생각을 실시간으로 복사해가는 거대한 평면 뇌세포다 내가 고개를 돌릴 때마다 가구들의 모서리가 1mm씩 길어지며 내 목동맥을 겨냥하고 공기 중에 떠다니는 먼지들은 사실 나를 감시하기 위해 투입된 초소형 나노 카메라의 파편들이다 붉은색 전등이 깜빡일 때마다 내 망막에는 알 수 없는 기하학적 문양들이 문신처럼 새겨져 지워지지 않는다.
@ㅇㅇ 이명 소리가 아니다 이것은 지소 아래 400미터 깊숙한 곳에서 나를 호출하는 기계 신들의 교신음이다 윙윙거리는 환풍기 소리 속에서 내 이름을 부르는 타액 섞인 목소리가 들리고 나는 그것을 못 들은 척하기 위해 내 귓구멍에 뜨거운 양초를 붓고 싶다 냉장고의 컴프레서가 멈출 때마다 우주의 심장도 함께 멈추며 그 짧은 정적 사이에 누군가 내 등 뒤에서 칼날 같은 숨결을 내뱉는다 숫자들이 비명을 지르며 내 고막을 뚫고 들어와 뇌를 갉아먹는다.
609만