스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

*[비행운]단편집에 수록된 타 작품도 좋았지만 「서른」이 이 단편집의 핵심이라고 생각하기에 「서른」을 중심으로 이야기 하겠습니다.

요즘 저는 하얗게 된 얼굴로 새벽부터 밤까지 학원가를 오가는 아이들을 보며 그런 생각을 해요. '너는 자라 내가 되겠지.... 겨우 내가 되겠지.'

- 김애란, [비행운],「서른」 중에서

10대 때는 스무 살이 되면 뭔가 대단한 존재가 될 줄 알았다. 12년씩이나 준비해서, 대학이란 곳에 들어갔기 때문에. 주민등록증도 나오고, 술도 마실 수 있고.
20대 때는 서른 살이 되면 더 대단한 사람이 될 줄 알았다. 직장도 있고. 30년씩이나 살았으니까. 뭔가 막연하게라도 말이다. 마법이라도 쓸 수 있을 것 같은 기분이었다.

그렇게 30대가 된 화자의 입장에서 보는 10대의 모습은 적나라하다. '너는 겨우 내가 되겠지'라니. 참으로 절망적이다.

작품을 읽는 내내 머리로 소름이 스멀스멀 기어올라오기도 했고, 슬퍼서 눈물도 났다. 무섭기도하고 슬프기도하고 절망적이기도 하고. 절벽에서 밀쳐졌을 때의 기분이었다.  그만큼 작품에서 다뤄지는 세대의 아픔은 현실과 가깝게 느껴진다.

하지만 그래서 좋았다. 작가가 세대의 아픔을 잘 알고 있었기에 이토록 자세한 묘사를 할 수 있다고 생각된다. 작품으로 20대와 30대, 그리고 다른 세대까지도 따뜻하게 포옹해주는 기분이었다. 너희 이렇게 힘들지? 다 알아. 토닥토닥.

「달려라 아비」에서의 김애란은 겨울 방 안을 따뜻하게 채우는 벽난로 같는 느낌이었다면, 「비행운」의 김애란은 나를 꼭 껴안아주는 느낌이다. 60대, 70대가 넘어서도 그녀의 온기는 가시지 않을 것 같다.