요즘 자꾸 완벽한 모더니즘 까면서, 괜히 포스트모던으로 물타기 하려는 사악한 포스트모던 종자들이 보이는데,
모더니즘이 질서선이라면, 포스트모던은 혼돈악, 그 자체인 불한당들과도 같다.
오늘은 그런 의미에서, 이 사악한 포스트모던을 사실상 시작한, 미국 포스트모던의 사악한 순수악에 대하여 짧게 이야기해보자.
인싸 평론가 해럴드 블룸이 유행시킨 소위 말하는 미국문학 현존하는 4대 거장이 있다. 블룸이 유행시켰지만, 어쨌든 토마스 핀천, 필립 로스, 코맥 매카시, 그리고 돈 드릴로가 현대 미국 문학을 대표했었던 소설가들이었던 것은 맞다. 물론 여기에 몇 명을 더 추가해야 완전하겠지만.
물론 대표했었다.....더는 없어....로스가 죽었어 이제 없어.
하지만 블룸이 빼먹은 사람이 하나 있다. 물론 오래 전에 죽었으므로 빼먹을 수밖에 없지만, 저 4명 중, 특히 토마스 핀천과 돈 드릴로를 혼돈악인 포스트모던으로 이끄는데 지대한 영향을 끼친, 미국 포스트모던의 마왕이 있었다.
눈빛만 봐도 순수한 악이 느껴지는 <윌리엄 개디스>가 바로 그 주인공이었다.
물론 삶에 대해선 거의 이야기 안 할 거다. 대충 1922년에 태어났다.
공교롭게도 영광스러운 <율리시스>가 출판되던 해, 가장 사악한 순수악이 태어나고 만 것이다.
(대충 월 스트리트에서 일하던 집안 자제란 내용)
(대충 하버드 갔던 엘리트라는 내용)
아무튼, 윌리엄 개디스는 1955년에 첫 장편 소설 <인식>을 발표한다. 년도만 봐도 알겠지만, 가장 먼저 출판된 미국 포스트모던 작품 중 하나로 오늘날까지 간주된다.
공교롭게도 <롤리타>도 같은 해 출간되지만, 두 소설은 서로 다른 길을 걷게 된다.
세상에 페도들은 많았지만, 개디스를 받아들이기엔 그 당시 세상은 아직 살만한 곳이라서 그를 거부했으니까.
그건...책이라고 하기엔 너무나도 두꺼웠다.... 천 쪽에 가까운 분량..... 물론 소설의 분량이 길 수는 있겠지만, 그게 다가 아니었다.
"위조 화가의 삶을 다루면서, 모든 것의 가짜 투성이를 내세우고, 가짜 평론가와 사기꾼들을 비웃는 시니컬한 블랙 유머랑 진짜와 가짜의 구별을 되묻고, 다 좋아요,
미국인이 나오지만, 사실상 유럽의 모든 걸 담겠다고, 여러 언어들을 잡탕으로 다 쑤셔넣는 것도......안 좋아요.... 편집증 걸릴 것 같은 구조에 대한 집착도....
그런데 이런 식으로 수많은 정보들을 쑤셔넣을 거면, 그냥 백과사전 쓰지 그랬냐?"
몇몇 열렬한 지지자들을 얻기도 하였지만, 사람들은 이 기괴하고 두껍기만 한 소설에 대해 사실상 무시에 가까울 정도로 냉담해했다.
악평도 사실 많이 없었다, 말 그대로 대부분 관심을 가져주지 않았다.
하지만 지지자들이 아예 없는 것은 아니었기에, 소규모 컬트 집단처럼, 알음알음 읽는 이들은 읽어가며 사악한 영향을 받고 있었다.
이 직후, 개디스는 광고일을 하며 20년간 새로운 작품을 발표하지 않는다. 그러던 중 록펠러 재단 등에서 지원을 받으며, 2번째 소설에 착수하기 시작한다.
"선생님, 이번 작품은 제발 좀 쉽게 쉽게 갑시다."
".........."
첫번째 장편 <인식>보다는 상대적으로 가벼운 분량의, 오늘날 개디스의 명성을 만들어준 JR이 1975년에 출간되었다.
800 쪽 분량이다.
1000쪽인 <인식>보다 무려 200쪽이나 가벼웠다.
상대적으로 무겁고, 백과사전 같고, 여러 언어들을 알아야 유머도 이해할 수 있던 <인식>과 달리,
JR은 월스트리트와 미국 금융과 부를 풍자하는 블랙유머 소설이었다.
주인공 소년 JR이 약간의 기술로 투자 부자가 된다는 유쾌한 내용의 이 소설은 고리타분한 묘사도 거의 없이, 유쾌한 대화가 중점이었다.
그래, 고리타분한 묘사가 없다.
소설의 99프로는 대화들이었고, 챕터의 구분도 없었다.
심지어 이 대사를 누가 하는지에 대한 설명도 없었고, 어떤 인물이 거기에 있는지, 그가 대화를 끝내고 사라졌는지도 알 수 없다.
그러니까 이건데, 캐릭터 얼굴도 없어.
단순히 서로 주고받는 대화만 있는 게 아니다. 작품의 주된 테마 중 하나가 엔트로피, 즉 무질서로 상징되는 현대사회의 묘사다.
당연히 주변에서 들려오는 여러 소음이나 다른 이들의 대화들도 뒤섞인다.
장면 전환에 대한 묘사도 거의 없다.
개디스는 그저 서로 대화를 하듯, 읽으면서 '상상'하라고 했다.
JR에 대한 당시 한 평론가의 평은 다음과 같았다:
<읽을 수 없는 텍스트를 생산하고 이 교활한 목적을 726쪽이 넘도록 유지하려면 비상한 힘이 필요하다.
윌리엄 개디스 씨는 그 힘을 지니고 있다.>
하지만 불행하게도 은 다음해인 1976년 전미도서상을 수상하면서, 전작품인 20년간 컬트로 남아있던 <인식>마저 급속도로 재평가되었다.
그 후 지나치게 강력해진 개디스를 선량한 평론가들은 막을 수 없었다.
이미 JR이 출간되었을 즈음엔 개디스의 영향을 받던 후배들이 포스트모던의 문을 열어놓은 상태였고, 개디스는 그 후 3편의 소설을 더 쓴 후, 1998년에 생을 마감하였다.
그의 직속 후배이자 영향을 받은 이론 우선 돈 드릴로와 토마스 핀천이 있었다.
특히, 핀천의 경우, 그가 1963년 <브이>를 처음 출간했을 때 상당수 평론가들은 핀천이 <인식>의 출간 이후 10년동안 은둔하고 있던 윌리엄 개디스라고 생각했다.
그 정도로 큰 영향을 받았다.
이후 돈 드릴로의 <언더월드>나 핀천의 <중력의 무지개> 같은 소위 말하는 거대하고 백과사전 같은 포스트모던 소설들은 이러한 개디스 덕분에 탄생한 것과 다를 바가 없었다.
요즘 한국에서 갑자기 소개가 되는 데이빗 포스터 월래스 또한 윌리엄 개디스의 큰 영향 아래 <무한-농담> 같은 걸 집필하였고,
조나단 프랜즌 또한 마찬가지였다.
어째서 사악한 포스트모더니스트들은 읽을 수 없는 수백 쪽 분량의 텍스트를 생산하는 교활한 힘을 가졌는가?
그 "시초"가 혼돈악이었으니까.
오늘날까지 개디스는 존 바스 등과 함께 미국 포스트모던의 대표작가이자, 그 시작으로 평가받는다. 심지어 금융 위기 이후로 JR 자체가 미국의 신화와 금융, 자본주의에 대한 블랙유머가 넘치는 소설이었기에 또 다시 주목받았었다, 그러나 그 사악한 분량과 읽을 수 없는 교활한 텍스트 덕분에 아직까지 국내엔 소개되지 못하고 있다.
대한민국은 안전합니다 여러분 안심하고 모더니즘을 즐겨주십쇼!!
모더니즘교(橋) 폭파하는거임 이제?
하지만 개디스는 정말 영영 번역될 일이 없다는 것을 알기에 의지가 충만해졌다 - dc App
설명만 보면 율리시스랑 비슷한 느낌인데. 역시 같은 해에 탄생해서 그런가 ㄷ
양키들 도서 리스트에서 몇번 본 양반인데 독특하네..
어차피 포모의 물결이 몰아치고 있기때문에 곧 번역될듯 Jr가즈아
코드에 포가 들어갔다... 이건 포모의 시대를 암시하는 거니 이제부터 포모 연재가자 - dc App
정작 한국문단은 포스트모던이 점령했는데요 - dc App
그중 대화만으로 시도하는 소설 구성을 몇 번 접해봤었는데 미국에 먼저 있었구나 - dc App
그래서 망했잖아
잼게읽음 - dc App
모더니즘은 혼돈중립을 극대화시키다가 포스트모더니즘이라는 극악을 만들었으니까 모더니즘의 죄도큶
아 이게 모더이즘의 원죄로구나. - dc App
아니 로스하고 매카시는 간지 나게 흑백으로 걸어놓고. 왜 우리 드릴로와 핀천만 할배 사진으로 걸어놓은 거죠? - dc App