내가 책 또는 글을 읽는 이유도 이거야.

한 문장씩 아주 꼼꼼하게 읽고, 이 사람이 말하고자 하는 바가 뭔지 파악하고 싶은 것. 그 게임을 하고 싶은 것.

그래서 난 책을 고를 때도 장르를 그다지 안 가리거든.

그냥 글을 읽고 싶을 때마다 그때에 내 관심이 가장 쏠리는 장르를 골라서 읽음.

근데 문제가 뭐냐면, 상기의 이유로 내 독서에 깊이가 좀 부족한 느낌이 들어.

단지 저자의 문장을 읽고, 그가 말하고자 하는 바가 뭔지 파악하고, 그걸로 끝이야.

여기 갤러리 사람들을 보면 대부분 어떤 책을 읽고 그것에 대해서 혼자 생각해보고 자기 의견을 적곤 하던데, 나는 책을 읽고나면 저자가 무슨 말을 하려고 했는지만을 알게 될 뿐 내 생각은 없어.

물론 잠시나마 나만의 게임을 했다는 데서 만족감을 느끼지만, 여기 사람들을 보면서 갑자기 불안해지더라.

그동안 내가 한 것이 독서가 맞나, 혹은 계속 이런 독서만 해도 나한테 남는 게 과연 있을까. 같은 것.