오해를 방지하기 위해 미리 쓰지만, 나는 최근 한국 문단문학의 주제 편중에 대해 좋게 생각하지 않는다. 미리 변명부터 하고 글을 시작하느냐고 하겠지만 이것은 변명이 아니다. 실은 나는 그런 현상을 혐오한다. 애초에 내 미학적인 견지부터가 지금 문단에서는 상식이 되어버린 구조주의적인 입장과는 거리가 있다. 구조주의자들은 문학에서 인간성과 미적 체험이라는 문제를 거세해버리고는, 인간이라는 개념의 고루함을 비웃으며 그것이 낡은 인식틀에 불과하다고 말한다. 나는 그들이 틀렸다고 하고 싶지는 않다. 그러나 그들의 구조결정론적인 견지에 완전히 공감하기에는 아직까지 인간을 지나치게 믿는 편이다.

  좋다. 그런 것은 아무래도 좋다. 미학적인 견해 차이는 어디까지나 부차적인 문제일 뿐이다. 나는 탁월한 글을 쓰면서도 문단의 트렌드를 좇지 않는다는 이유로 번번히 고배를 마시는 사람들을 보아왔는데, 그 지극히 개인적인 경험 때문에라도 최근 문단문학의 경향성을 좋게 생각할 수가 없다. 지금 한국문학의 영역에서는 탁월함(arete)보다 시류를 좇는 능력이 더 중요하게 평가되고 있다. 나는 J.M. 쿳시의 소설들처럼 소위 '신좌파적인' 문제를 다루면서도 탁월성을 보여주는 작품들을 아주 좋아하는데, 그러나 그것은 그 작품이 탁월하기 때문이지 단지 정치적이고 윤리적인 문제를 다루기 때문인 것이 아니다. 나는 시민적 예술에서 언제나 탁월함이 가치평가의 우선적인 기준이 되어야 한다고 믿는다.

  그럼에도 나는 이 글을 쓴다. 문단을 싫어하면서도 문단을 옹호하는 것처럼 보이는 글을 쓴다. 문단 사람들의 계몽적 엘리티시즘이 혐오스러운 것만큼이나, 그들에 대한 사람들의 몰이해 역시 깊기 때문이다. 타인의 선판단에 대한 몰이해는 오해와 오독을 낳고 통약불가능성의 심연 속으로 우리를 내던진다. 그런 심연으로부터 - 설령 그것이 근본적으로 불가능할지라도 - 우리는 스스로를 건져내기 위해 노력해야할 필요가 있다.

  문학작품이 정치적일 수밖에 없다는 입장, 혹은 현대문학이 정치와 윤리의 문제에 결부되어 있다는 입장을 이해하기 위해서는, 그들이 규정하는 정치의 개념에 대해 톺아볼 필요가 있다. 왜냐하면 문학작품이 정치적이어야만 한다는 인식은, 아이러니하게도 대문자 정치의 영역에서 문학이 하는 역할이 끝장나고 말았다는 인식에서 촉발되었기 때문이다. 문단에서 이에 관한 논쟁을 결정적으로 점화했던 것은 고진의 '근대문학 종언론'과 그 수용이었지만, 이미 87년 체제 이후로 문단 사람들은 참여문학의 한계를 자각하고 있었던 것 같다. 리얼리즘 대 모더니즘 논쟁과 같은, 그다지 영양가는 없지만 문학의 미래에 대해 고민하는 논쟁은 근대문학 종언론 이전부터 이어지고 있었다. 어쨌거나 고진의 견해를 최대한 간단하게 요약하자면, 근대문학은 네이션의 성립에서 중요한 지위를 차지하고 있었는데, 문학이 그런 지위를 차지할 수 있는 시기는 이미 지나가버리고 말았다는 것이다.

  이런 상황에서 정치적인 것의 개념, 정치적인 문학의 개념이 새롭게 이해될 필요가 생겨났다. 이른바 '시와 정치 논쟁'에서 핵심적인 위치에 있었던 진은영 시인은 랑시에르의 개념을 빌려와 정치적인 것의 개념을 재규정하고자 시도한다. 우선 랑시에르는 기존의 대문자 정치를 '치안유지(police)'로 표현하면서, 그의 '정치(politics)'를 치안에 의해 배제된 목소리를 복권시키는 '감성의 재분배'로 설정한다. 이를테면 의회제도, 사법기관, 대의민주주의 하에서의 선거제도 따위가 치안의 영역이라면, 그의 정치는 폴리스라인 앞에 선 한 인간의 목소리와 같은 것이다. 진은영 시인은 이로부터 문학의 정치적 기능 또한 '감각적인 것의 재분배'에 있다고 말한다. 이때 감각적인 것의 재분배는 사람들이 감각하는 방식에 대한 재분배를 뜻한다. 이를테면 '노동자에게 적절한 감각'이나 '교양계급에게 적절한 감각'이라는 것이 이미 상징계 속에서 분배되고 각자에게 배치되어 있는데, 그 배치를 뒤흔드는 것이 정치라는 것이다. 그러니까 예술작품이 정치적일 수밖에 없다는 것은 문자 그대로의 '대문자 정치'에 예술이 관여해야만 한다는 것이 아니라, 예술작품이 그 본성 상 어떤 식으로든 감각의 재분배 과정에 관여하고 있을 수밖에 없다는 인식에 가깝다.

  좀 더 깊이 있게 글을 쓰고 싶었지만, 출근준비를 해야하기 때문에 여기서 줄여야만 할 것 같다. 앞서 말했듯이 나는 이런 입장에 전적으로 동의하지는 않는다. 랑시에르는 기본적으로 구조주의적인 견지를 취하는 탈근대주의자며, 따라서 정치로부터 자유로운 '자율적 예술'을 단지 역사적으로 특정한 시기(근대의 두 세기)에 발흥한 개념에 불과하다고 비판한다. 그러나 내가 추구하는 예술의 이념은 그것이 단지 역사적 구성물이냐 아니면 예술작품의 본질이냐와는 무관하게 언제나 '자율적 예술'이라는 이상으로 향하고 있다. 그러나 그런 이상과는 무관하게 예술이 어떤 식으로든 정치에 관여할 수밖에 없다는 견해에는 공감하는 편이다. 자율적 예술의 개념을 중시한 아도르노마저도, 예술작품의 자율성이 결코 완수될 수 없는 약속이라는 것은 분명하게 인식하고 있었다.