[신간📰] 차라투스트라는 이렇게 말했다 - 홀링데일의 서문 (Part 1)

[말테의수기(artistrainer)]

1

『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 독자가 맨 처음 주목하는 것, 심지어는 내용을 채 인지하기도 전에 주목하게 되는 것은 이 책의 서술 방식이다. 아니 더 정확히 말하자면 서술 방식 의 과도함이다. 이 책의 가장 큰 단점은 바로 과도함이다. 이것이 얼마든지 용서할 수 있는 단점이라고 해서 단점이라는 사실 자체가 바뀌는 건 아니다. 공교롭게도 과도함은 니체의 이후 저작들에서는 찾아볼 수 없다. 이후 저작들에서는 진술의 간명함, 간결성, 직접성이 나타난다. 다른 어떤 독일 철학자도 근접 할 수 없을 정도로 (그리고 어떤 분야의 작가도 필적할 수 없을 정도로) 말이다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 수사적이고 웅변적인 것은 니체에게 부득이하고 차마 어쩌지 못하는 어떤 것이었으며, 그로 인해 벗어나게 되는 어떤 것이었음이 분명하다. 단어들, 메타포들, 등장인물들, 익살들의 분출은 곧 느낌의 분출을 암시한다. 여기서 우리가 해야 할 일은 왜 이런 분출이 필요하게 되었는지, 그리고 왜 꼭 이 시점(1883년 겨울)이 었는지를 밝히고, 그리하여 이 위대하고도 기묘한 책이 실제로 무엇에 관한 것인지를 더 잘 이해하는 것이다.

2

(결론을 미리 이야기하자면) 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 오랫동안 지속된 지적 위기에 대한 해결책이다. ‘지적’ 이라는 단어를 오도하지 말자. 대다수의 사람들, 심지어 대다수의 철학자들과 달리, 니체는 현실을 감수하며 살듯 자기의 지적인 문제들을 감수하며 살았다. 그는 다른 남자들이 아내와 자식에 대해 감정적 연루를 경험하듯이, 그 문제들에 대해 비슷한 감정적 연루를 경험하였다. 사실상 이것이 그의 독특함의 표식이자, 그를 이해하는 실마리가 된다. 그는 유고로 출간된 몇몇 메모에서 지적 문제들이 무엇을 의미하는지를 명확히 밝히고 있다.

네 자신이 나와 반대된다고 느끼는 순간 너는 나의 입장을, 결과적으로 나의 논증들을 이해하는 걸 멈추게 된다! 너는 동일한 열정의 희생자가 되어야 한다!

나는 나 자신에 대한 가장 큰 불신을 불러일으키기를 원한다. 나는 오로지 내가 체험했던 것들에 대해서 말할 뿐, 머릿속에서 일어난 사건들만을 제시하지는 않을 것이다.

사람들은 자신의 육체와 영혼이 가진 가장 큰 문제들을 체험하기를 원해야 한다.

나는 항상 내 마음과 영혼을 다해 글을 써왔다. 나는 순전히 지성적이기만 한 문제들이 어떤 건지 알지 못한다.

너는 이러한 것들을 사유로 인식한다. 그러나 네 사유는 네 체험이 아니다. 사유는 체험의 메아리이며 후유증이다. 마차가 지나갈 때 네 방이 흔들리는 것처럼 그러나 나는 마차에 앉아 있다. 그리고 종종 나는 마차 그 자체다.

이렇게 생각하는 사람에게 사유와 느낌, 지성과 열정 사이의 이분법은 확실히 사라진다. 그는 그의 사유들을 느낀다. 그는 하나의 관념과 사랑에 빠질 수 있다. 하나의 관념이 그를 병들게 할 수 있다.

니체의 조상은 루터교도였다. 대부분이 루터 교회에 소속되어 있었다. 그의 아버지와 외조부, 친조부 모두 루터교 목사였고, 그의 친조부는 주교의 직위에 해당하는 루터교 감독관이었다. 소년 시절 니체는 목사의 아들답게 신앙심이 매우 두터웠지만, 십 대 후반에는 신앙심을 잃었고 신학 공부를 포기했다. 그는 종교적 신앙을 어디에도 얽매이지 않은 철학적 사색으로 대체했으며, 종교로부터 거둬들인 맹렬한 관심을 거기에 쏟아 부었다. 가족 사제관으로부터 벗어나는 길은 회의주의의 길이었다. 쇼펜하우어의 형이상학과 바그너의 음악은 우회로이자 종교의 대체물이었다. 1876년 여름 서른두 살 되던 해에 그는 회의주의의 길로 되돌아갔고, 일련의 아포리즘적 책들을 집필 하기 시작했다. 이 책들은 19세기에 나타난 회의주의에서 어쩌면 가장 철저한 경로를 확립했던 것일 수 있다. 그는 1878년에는 『인간적인, 너무나 인간적인』을, 1879년에는 『다양한 의견과 격언들』을, 1880년에는 『방랑자와 그의 그림자』를, 1881년 6월에는 『아침놀』을 출간했다. 이 책들은 매우 광범위한 주제들에 대한 성찰을 담고 있긴 하지만 이 다섯 해 동안의 그의 사유의 지배적 경향은 의심의 여지 없이 분명하다. 그것은 인류가 자부심을 갖고 좋아하는 모든 개념들과 특성들을 누구도 좋아하지 않고 자부심을 갖지도 않는 몇몇 단순한 특성들로 분류하고, 후자 속에서 전자의 기원을 발견하는 것이다. 또한 그것은 도덕의 비도덕적 기초를 폭로함으로써 도덕성의 토대를 침식하고, 이성의 비이성적 기초를 폭로함으로써 이성의 토대를 침식하는 것이다. 그리고 '더 높은' 세계, 즉 형이상학적 세계가 현시한다고 하는 것들을 모두 인간적이고 현상적이며 심지어 동물적이기까지 한 세계의 관점에서 설명함으로써, 그 형이상학적인 세계를 폐기하는 것이다. 간단히 말해, 그의 사유의 지배적인 경향은 니힐리즘이다. 명랑한 어조, 문체의 아름다움, 언어 운용의 냉정함이 파괴가 일어나고 있다는 사실을 감출 수는 없다. 아무튼 그 사실은 니체 자신에게는 명백했다. 그리고 그의 모든 문제들 중에서 이것은 가장 중요하고 가장 절박한 것, 그가 가장 열정적으로 씨름했던 것이었다. 그는 인간성을 거의 전면적으로 탈가치화하게 되었다. 그리고 그는 그 당시로서는 그 운동을 중지시킬 어떤 방법도 발견할 수 없었기 때문에, 그에게 열려 있는 유일한 길을 따랐다. 그것을 극단으로까지 밀고 나아가는 길이다.

니체의 다음 책인 『즐거운 학문』의 전반부는 아침놀로 기획된 것이었다. 그러나 그것을 빼버린 것은 그가 『아침놀』이 너무 두꺼워져 버렸다고 생각했던 탓도 있지만, 그가 당시 사유하고 쓰고 있던 것의 격렬함이 더욱 고조되었던 탓도 있다는 점을 말해 두고 싶다. 그의 입장이 갖는 니힐리즘은 그제서야 솔직하게 표명된 것이다.

네 가지 오류. 인간은 그가 저지른 오류들에 의해 길러져 왔다. 첫째, 인간은 자신을 불완전하게 볼 수밖에 없었다. 둘째, 그는 스스로에게 가상의 특성들을 귀속시켰다. 셋째, 그는 동물과 자연과의 관계에서 잘못된 서열 속에 자신을 위치시켰다. 넷째, 그는 계속해서 가치들의 새로운 목록들을 고안했고, 잠깐 동안은 각 목록이 영원하고 절대적이라고 여겼다. 그래서 때로는 이런, 때로는 저런 인간의 충동과 상태가 첫 번째 자리를 차지했으며 이 가치 평가의 결과로 고귀한 것이 되었다. 이 네 가지 오류들의 효과를 제외시킨다면 인간성과 인간다움 및 '인간 존엄성' 도 제외시키는 게 될 것이다. (즐거운 학문 115)

니체는 '진리' 라는 게 발견될 수 있기나 한 것인지, 또는 오류는 인류에게 부득이한 것은 아닌지 하는 문제를 더 당당하게 직시하고 더 절박하게 논의한다.

삶은 논증이 아니다. 우리는 우리 자신을 위해 우리가 살아갈 수 있는 하나의 세계를 배치해 왔다. —— 물체, 선, 면, 원인과 결과, 운동과 정지, 형식과 내용이라는 공준(公準)들로써 말이다. 이런 믿음의 조항들이 없다면 이제 누구도 살아갈 수 없을 것이다! 그러나 그렇다고 그것들이 입증되고 증명되었다는 말 은 아니다. 삶은 논증이 아니다. 삶의 조건들 가운데에는 오류가 있을 수 있다.(즐거운 학문 121)

그는 이런 논증선 상의 최종 단계로 보이는 것에 도달한다.

궁극적 회의주의, 그렇다면 결국 인간의 진리는 무엇인가? — 그것은 인간의 반박할 수 없는 오류들이다. (즐거운 학문 265)

세계는 무의미하고 혼돈스러운 것이라는 그의 관념이 매듭지어졌다. 신은 죽었다는 것이 유명한 구절에서 고지된다.

광인, 그대들은 밝은 아침나절에 등불을 켠 채로 장터로 달려 가면서 끊임없이 “나는 신을 찾고 있노라! 신을 찾고 있노라!"라고 외치는 저 광인에 대해 들어본 적이 없는가? 신을 믿지 않는 이들이 그곳에 많이 모여 있었기 때문에 그는 큰 웃음거리가 되었다. 그렇다면 너는 신을 잃었단 말이냐? 누군가 말했다. 신이 아이처럼 길을 잃었다는 거냐? 다른 누군가가 말했다. 아니면 신이 숨어 있다는 거냐? 우리를 두려워해서? 신이 항해를 떠났다는 거냐? 아니면 이민을? —— 이렇듯 그들은 떠들어대며 웃었다. 광인은 그들 한가운데로 뛰어들어 그들을 뚫어져라 쳐다 보았다. “신이 어디로 갔느냐고? 너희들에게 말하겠노라! 우리가 신을 죽였다. —— 너희들과 내가! 우리 모두 신의 살해자다! 하지만 우리가 어떻게 이 일을 저질렀을까? 우리가 어떻게 바닷물을 다 마셔버릴 수 있단 말인가? 누가 우리에게 지평선 전체 를 지워버릴 수 있는 스펀지를 주었을까? 태양에 묶인 지구의 사슬을 풀어버렸을 때 우리는 무슨 짓을 한 것일까? 이제 지구는 어디로 가고 있는가? 지금 우리는 어디를 향해 가고 있는 것 일까? 모든 태양들로부터 멀어지는가? 우리는 영원히 추락하고 있는 것이 아닐까? 위로, 옆으로, 앞으로, 모든 방향으로? 위든 아래든 남아 있기나 한가? 무한한 허무를 통과하듯 헤매고 있는 것은 아닐까? 우리는 허공의 입김을 느끼고 있는 건 아닐까? 더 추워지고 있는 건 아닐까? 밤이 점점 더 모든 시간을 덮쳐 오는 건 아닐까? 아침에도 등불을 밝혀야 하는 건 아닐까? 우리는 신을 파묻고 있는 인부들의 소리를 전혀 듣지 못하고 있는 건가? 신의 시체가 부패하는 냄새가 나지 않는가? —— 신들도 부패한다! 신은 죽었다! 신은 죽은 채로 있다. 그리고 우리가 신을 죽였다! 살해자 중의 살해자인 우리는 어떻게 우리 자신을 위로할 것인가? 지금까지 세상에 존재했던 그 무엇보다도 신성하고 강한 것이 우리의 칼 아래 피를 흘리며 죽었다. —— 누가 우리에 게 묻은 피를 닦아줄 것인가? 우리는 어떤 물로 우리를 깨끗이 씻을 것인가? 어떤 속죄의 제의들을, 신성한 제전들을 고안해 야 할 것인가? 이 행위의 위대성은 우리가 감당하기에는 너무 큰 것이 아닐까? 그 일을 하기에 손색이 없는 것처럼 보이기 위 해서라도 우리는 스스로 신이 되어야 하는 것 아닐까? 이보다. 더 위대한 행위는 없었다. —— 우리 뒤에 태어날 자는 누구든 이 행위를 위해서 지금까지의 전 역사보다도 더 높은 역사에 속하게 될 것이다.” (즐거운 학문 125)

신이 존재하지 않을 뿐만 아니라 질서를 부여하는 다른 어떤 원리도 존재하지 않는다.

경계하자! 이 세계가 살아 있는 존재라고 생각하는 것을 경계하자. 그것이 어디로 퍼져간단 말인가? 그것이 무엇으로 자신을 키운단 말인가? 그것이 어떻게 성장하고 번식할 수 있다는 말인가? 우리는 사실 유기체가 무엇인지 대략 알고 있다. 그런데도 이 우주를 유기체라고 부르는 자들처럼, 단지 지구의 표면에서만 지각될 뿐인 지극히 파생적이고 뒤늦게 생겨났고 희귀하고 우연적인 것을 본질적이고 보편적이고 영원한 것으로 재해석해야 한단 말인가? 나는 그런 짓이 구역질 난다. 우주가 하나의 기계라고 믿는 것을 경계하자. 우주는 어떤 작업을 수행하기 위해 구성된 것이 아니다. '기계'라는 말은 우주에 대해 지나치게 큰 경의를 표하는 것이다. 우리 이웃 행성들의 주기적 운동처럼 질서정연한 무언가가 일반적이고 보편적인 상태라고 전제하는 것을 경계하자. 은하수를 한번 쳐다보는 것만으로도, 거기에는 훨씬 더 조야하고 모순적인 운동이 존재하는 건 아닌가 하는 의심이 생겨난다. 영원히 수직 궤도를 그리는 별들이나 그와 유사한 것들처럼 말이다. 우리가 살고 있는 별의 질서는 예외다. 이 질서와 그것을 조건으로 하는 외견상의 영속성은 예 외 중의 예외인 유기체의 형성에 의해 가능해진다. 반면에 이 세계의 전체적 본성은 영원히 카오스다. 필연성이 결여되어 있다는 의미에서가 아니라, 질서, 구조, 형식, 미, 지혜 및 우리가 가질 수 있는 인간의 다른 심미적 개념들이 모두 결여되어 있다는 의미에서 그러하다. 이성의 관점에서 판단하건대, 실패한 사례들이 단연 규칙이며, 예외들은 은밀한 목표가 아니다. 이 장치 전체는 결코 멜로디라고 부를 수 없는 그것의 주제를 몇 번이고 되풀이하면서 영원히 반복한다. —— 결국 '실패한 사례' 라는 용어조차도 이미 비난의 의미를 담고 있는 인간화다. 그러나 우리가 어떻게 감히 우주를 비난하거나 찬양할 수 있겠는가! 우주에 무정함, 비합리성, 또는 그 반대되는 말들을 부여하는 것을 경계하자. 우주는 완벽하지도 아름답지도 고귀하지도 않으며, 그렇게 되려는 욕망도 없다. 우주는 결코 인간을 모방하려고 애쓰지 않는다! 그것은 우리의 어떤 심미적 판단과 도덕적 판단에도 좌우되지 않는다! 마찬가지로 우주는 자기 보존의 충동은 물론이고 어떤 종류의 충동도 갖지 않는다. 그것은 어떤 법칙도 알지 못한다. 자연에 법칙이 있다고 말하는 것을 경계하자. 오직 필연성만이 있을 뿐이다. 자연에는 명령하는 자도 복종하는 자도 위반하는 자도 없다. ...죽음이 삶에 대립되는 것이라고 말하는 것을 경계하자. 살아 있는 존재는 사자(死者)의 한 종일 뿐이며, 그것도 매우 희귀한 종이다. (즐거운 학문 109)

이 구절들과 이와 유사한 많은 구절들은 『즐거운 학문』의 본래 판본을 구성하는 네 권 중 앞의 세 권에 실려 있다. 내가 보기에 이 구절들은 니체가 자기 조상들의 신앙을 저버리고 홀로 떠날 때 출발했던 길의 종착지를 표시해 주는 것 같다. 그가, 그가 아닌 누구든 이 방향으로 어떻게 더 나갈 수 있겠는가! 그가 다른 어떤 방향을 발견하지 못했다면, 그는 이 시기에 —— 1881년 후반에 —— 그의 종착역에 다다랐을 것이다. 그의 지적 위기를 구성한 것도 그의 이러한 인식이며, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 그 위기에 대한 해결책이다.

3

이제 니체의 저자로서의 또 다른 면모를 살펴볼 차례다. 근대 유럽에 국한해서 보면 그는 정신의 오래 묵은 습성과 도덕적 편견들을 타파하는 데 대단히 선구적인 사람이었다. 더욱이 그가 의욕적으로 활동하던 시기에 그의 책은 거의 읽히지 않았기 때문에, 그는 지나칠 정도로 자기 스스로의 주석가이자 비평가가 되어야만 했다. 그의 저작에는 이런 사실로부터 곧장 유래하는 한 가지 요소가 있다. 독자들은 종종 하나가 아닌 두 개의 목소리를 듣게 된다. 한 목소리로는 어떤 주장을 단호히 내세우고, 다른 목소리로는 이의를 제기하거나 수정을 가한다. 혹은 동일한 전제들로부터 한 목소리는 우울한 결론을 이끌어 내고, 다른 목소리는 행복한 결론을 끌어낸다. 두 번째 목소리의 중요한 임무 중 하나는 진행 중인 모든 파괴가 단지 새로운 건설을 위해 없어서는 안 될 사전 준비이자 선행 조건일 수 있음을 그 책들의 전략적 지점에서 넌지시 암시하는 것이다. 이 구절들 가운데 가장 웅변적이고 의미를 명료하게 드러내는 것은『아침놀』 말미에 위치한 구절이다.

우리, 정신의 비행사들! 멀리까지, 가장 멀리까지 날아가는 이 모든 용감한 새들 —— 그들은 어디선가 더는 나아갈 수 없어 돛대나 황량한 절벽 사면에 내려앉을 것이다. 그건 확실하다! — 심지어 이 비참한 숙소에 감사하면서! 그러나 그들 앞에 광대하 게 열려 있는 공간이 없다고, 그들이 날 수 있는 최대한을 날았다고 누가 감히 추론할 수 있으리오! 우리의 모든 위대한 스승과 선구자들은 결국 멈춰 섰다... 나도 그대도 그렇게 될 것 이다! 그러나 그것이 나와 그대에게 뭐가 중요한가! 다른 새들은 더 멀리 날 것이다! 우리의 이러한 통찰과 믿음은 그들과 우열을 다투면서 멀리 그리고 높이 날아간다. 그것은 우리 머리 위로, 우리의 무기력함 위로 솟구쳐 올라 상공에 다다른다. 그곳에서 그것은 먼 곳을 내려다보고 우리보다도 훨씬 더 강한, 우리보다도 훨씬 더 분투하는 새들의 무리가 그 앞에 있음을 본다. 그곳에서 모든 것은 바다, 바다, 바다다! —— 그렇다면 우리는 대체 어디로 날아가려는가? 바다를 가로지르려는 것인가? 이 강력한 열망은 우리를 어디로 데려갈까? 우리에게 어떤 쾌락보다도 더 가치 있는 이 열망은 말이다. 그것도 하필이면 왜 이 방향인가? 인류의 모든 태양이 침몰했던 그곳을 향해서 말이다. 언젠가 사람들은 우리에 대해 이렇게 말하지 않을까? 우리는 서쪽으로 향하면서 인도에 다다르기를 희망했다고. —— 그러나 무한(無限)에 맞서다 좌초되는 것이 우리의 운명이었다고! 그렇지 않은가, 나의 형제들이여? 그렇지 않은가? (아침놀 575)

이것은 대담한 소리를 낸다. 그리고 그 소리가 표현하는 느낌 —— 활짝 열려야 할 새로운 세계들이 있다는 느낌 —— 이 1881년 이후로 점점 더 강해졌다. 1881년 8월 14일 니체는 페터 가스트에게 보내는 편지에서 다음과 같이 쓰고 있다. “관념들이 내 지평선 위로 떠올랐다네. 나는 이전에는 그와 유사한 것들을 결코 보지 못했지... 난 반드시 몇 년 더 살아야 할 것 같다! ...나의 이 강렬한 느낌들은 나를 소름끼치게 만들고 또 웃게 만들지. —— 나는 두어 번 눈이 충혈되었다는 바보 같은 이유 때문에 방을 나갈 수 없었어. ...매번 그 전날 산책하면서 너무 울었기 때문이지. 감상적인 눈물이 아니라 기쁨의 눈물이었다네. 나는 울면서 노래했고 무의미한 말을 중얼거렸지. 새로운 비전으로 가득 차서...”

이것은 아주 새로운 기록은 아니지만 그 강렬함은 새로운 것이고, 언급된 그 '관념들' 역시 새롭고도 새롭다. 그것들은 지난 오 년간의 니힐리즘적 결론들 중 어떤 것도 철회하지 않으면서도 그것들을 넘어서려는 직접적 시도라는 점에서 그러하다.

『즐거운 학문』의 4권은 니체가 가고 있는 길을 가리키는 이정표다. 언제나 중요한 날짜들에 영향을 받는 그는 1882년 새해에 대해 쓴 구절로 4권을 시작한다.

새해에 대해. 나는 아직 살아 있고, 나는 아직 생각한다. 나는 계속 살아야만 한다. 계속 생각해야 하므로, 나는 존재한다, 고로 나는 생각한다. 나는 생각한다, 고로 나는 존재한다.(Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum.) 새해 첫날인 오늘 모든 사람에게는 자신의 소망과 자신의 가장 소중한 생각을 표현할 기회가 주어진다. 그래서 나 역시도 오늘 내가 나 스스로에게 바라는 바를, 그리고 올해 처음으로 맹세한 것이 어떤 생각이었는지를 말하고 싶다. —— 어떤 생각이 앞으로의 내 삶의 토대이자 보증인이자 감미로움이 될 것인지를! 나는 사물들에 있어서 필연적인 것을 그것들의 아름다움으로 보는 법을 더욱더 터득하고 싶다. —— 그리하여 나는 사물들을 아름답게 만드는 사람 중의 하나가 될 것이다. 네 운명을 사랑하라(Amor fati.) –— 지금부터는 이것이 나의 사랑이 될 것이다! 나는 추한 것과 전쟁을 벌이고 싶지 않다. 나는 비난하고 싶지도 않다. 심지어 나를 비난하는 자들까지도, 눈길을 돌리는 것이 나의 유일한 부정의 형식이 될 것이다! 그리고 무엇보다도 소중한 것. —— 앞으로 나는 언제나 긍정하는 자(ein Ja-sagender)가 되기를 원한다! (즐거운 학문 276)

그의 본성에 있던 니힐리즘적인 모든 것에 대한 이러한 도전이 있고 난 얼마 뒤 행동과 투쟁과 적극적 참여에의 요구가 잇따른다. 그것은 그가 창조해 낸 문구들 중 가장 유명한 문구 중 하나로 표현된다. —— 사실 그의 전 저작을 통해 가장 유명한 문구일지도 모른다.

무엇보다도 용맹함을 다시 영예로운 것으로 만들어줄 더 남성적이고 호전적인 세대가 오고 있음을 보여 주는 모든 징후들을 나는 환영한다! 그 세대는 한층 더 고귀한 세대를 위해 길을 열어주고 그 고귀한 세대가 언젠가 필요로 하게 될 힘을 결집시킬 것이기 때문이다. — 그 세대는 영웅주의를 인식으로까지 확대하고, 관념들과 그것들의 결과물들을 위해 전쟁을 벌일 것이다. 그 때문에 지금 용감한 선구자들이 많이 필요하다... 묵묵하게, 고독하게, 단호하게 있는 법을 아는 사람들, 이들은... 모든 것 속에서 그들이 극복해야 할 것을 찾는 타고난 성향의 사람들이다. 명랑함, 인내심, 순박함을 지니고 있고, 패자들의 작은 허영에 대해 승자의 관대함과 관용을 베푸는 꼭 그 만큼 커다란 허영에 대해서는 경멸감을 갖는 사람들, ...자기들 스스로의 축제일, 노동의 날들, 애도의 날들을 가지고 있으며 명령하는 일이 익숙하고 자신 있을 뿐만 아니라, 필요할 경우에는 똑같이 복종할 준비가 되어 있고, 이런저런 일들에 똑같이 긍지를 느끼며, 자신의 대의를 위해 똑같이 헌신하는 사람들, 더 위태로운 사람들, 더 많은 결실을 내는 사람들, 더 행복한 사람들! 왜냐하면 —— 나를 믿어라! —— 실존의 가장 큰 결실과 가장 큰 향락을 얻기 위한 비결은 이것이기 때문이다. 위험하게 살아가기! 그대들의 도시를 베수비오 화산의 비탈 뒤에 세워라! 그대들의 배를 지도에도 없는 바다로 내보내라! 그대들과 동등한 자들, 그리고 그대들 자신과 투쟁하면서 살아가라! 그대 인식하는 자들이여, 지배자와 소유자가 될 수 없다면 약탈자와 파괴자가 되어라! (즐거운 학문 283)

인류가 갖게 될지도 모를 새로운 인간 이미지가 출현하기 시작한다.

더욱더 높이(Excelsior), “그대는 다시는 기도하지 않으리라. 다시는 숭배하지 않으리라. 다시는 무한한 신뢰 속에 안주하지 않으리라. -— 그대는 궁극적 지혜, 궁극적인 선, 궁극적 힘 앞에서 머뭇거리는 것을 거부한다. ——그대의 일곱 가지 고독을 위한 수호자나 친구도 없다. ...그대에게는 보상자나 보답자도 더 이상 없다. —— 벌어지는 일에는 이제 어떤 이유도 없고, 그대에게 일어나는 일에는 이제 어떤 사랑도 없다. —— 그대의 가슴을 향해 열려 있는 안식처도 더 이상 없다. 우연히 발견하는 일만 할 뿐 더 이상 찾아다니는 일은 하지 않아도 되는 그런 곳 말이다. 그대는 어떤 종류의 궁극적 평화에도 저항하고, 전쟁과 평화의 영원한 회귀를 원한다. —— 체념의 인간이여, 그대는 이 모든 것 안에서 체념하려 하는가? 누가 그대에게 그럴 수 있는 힘을 주겠는가? 아직까지는 누구도 이런 힘을 갖지 못했다!" —— 호수가 하나 있다. 그 호수는 어느 날 흘러가기를 거부하고, 그것이 이전에 흘러가던 곳에 급히 둑을 쌓았다. 그 후 이 호수의 수위는 점점 더 높아져 갔다. 저 체념은 체념 자체를 견딜 수 있는 힘을 우리에게 줄 것이다. 아마도 인간은 더 이상 신에게로 흘러가지 않는 바로 그 때부터 점점 더 높은 곳으로 솟아 오르리라. (즐거운 학문 285)

이 책의 끝에서 두 번째 절은 자기 긍정과 삶 긍정의 공식을 제시하고 있는 매우 묘한 절이다.

가장 무거운 짐. 어느 날 낮, 또는 어느 날 밤 그대가 가장 쓸쓸한 고독 속에 잠겨 있을 때 한 악마가 그대 뒤로 슬며시 다가와 그대에게 이렇게 말한다면 어떨까. '네가 지금 살고 있고, 또 살아왔던 이 삶을 너는 다시 그리고 또다시 살아야 할 것이다. 무수히 반복해서. 거기에 새로운 것은 전혀 없으며, 모든 고통, 모든 기쁨, 모든 생각과 탄식, 그리고 네 삶에서 이루 말할 수 없이 크고 작은 모든 것들이 틀림없이 네게로 찾아올 것이다. 모든 것이 똑같은 차례와 순서로 —— 나무들 사이의 이 거미와 이 달빛이 똑같은 방식으로, 그리고 이 순간과 나 자신도 똑같은 방식으로, 실존의 영원한 모래시계가 다시 그리고 또다시 뒤집혀질 것이다. 그리고 티끌 중의 티끌인 너도 그것과 더불어 그렇게 될 것이다! —— 그대는 쓰러지듯 드러누워 이를 갈면서, 이렇게 말한 악마를 저주하지 않을까? 아니면 악마에 게 다음과 같이 대답하는 엄청난 순간을 경험해 보았는가? '너는 신이로구나. 나는 이보다 더 신성한 이야기는 들어본 적이 없거든!' 이런 생각이 그대를 지배한다면 그것은 이제 그대를 변화시키고 아마도 그대를 부숴버릴 것이다. 무엇보다도 '너는 다시 그리고 또다시, 무수히 반복해서 이것을 원할 것인가?' 라는 질문은 그대의 모든 행위에 가장 무거운 짐이 될 것이다! 이 궁극적이고 영원한 인가와 인증을 받는 것이 그대의 가장 큰 욕구가 되기 위해서 그대는 그대 자신과 그대의 삶에 대해서 얼마나 큰 호의를 가져야 할까? (즐거운 학문 341)

1882년 4월 니체의 삶에서 오로지 심각하기만 했던 이성관계가 시작되었다. 바로 루 살로메와의 짧고도 굴욕적인 연애사건이었다. 이 지면에는 그 사건의 세세한 부분까지 들어갈 여유가 없다. 다만 그 사건은 차라투스트라의 '고독한 남자' 의 측면과 어떤 관계가 있기 때문에, 그리고 그것은 1881년 여름에서 1883년 초에 이르는 18개월 동안 니체가 처한 전반적인 위기 상태의 일부분이기 때문에 여기서 그것을 조금이나마 다루고자 한다. 두 가지 점만 강조해 둘 필요가 있다.

첫째, 니체는 1879년 부활절에 바젤 대학에서 어쩔 수 없이 물러난 이후로 그가 겪어왔던, 그리고 점점 더 그를 무겁게 짓눌러 왔던 고독이 이제 막 끝나려 한다고 생각했다. 루 살로메 에게 보낸 편지(1882년 7월 2일자)에서 그는 다음과 같이 쓰고 있다. 어제는 “마치 내 생일인 것 같았습니다. 당신이 초대에 응한다는 소식(니체와 삼 주 동안 함께 지내기 위해 오겠다는 소식 - 홀링데일)을 보내준 건 제가 받을 수 있는 가장 멋진 선물 이었지요. ...토이브너(인쇄업자)가 『즐거운 학문』의 앞부분 교정지 세 장을 보내주었습니다. 이에 덧붙여 『즐거운 학문』의 원고 마지막 부분이 완성되었고, 그로써 장장 6년(1876~82년) 에 걸친 작업, 나의 '자유사상' 전체가 완결된 것입니다."

이것은 그가 이 편지를 쓰던 당시 다음 구절의 정서를 막 끝냈음을 의미한다. 『즐거운 학문』 초판을 마무리하는 구절이다.

비극의 시작(Incipit tragoedia), 차라투스트라는 서른 살이 되자 고향 마을과 호수를 등지고 산속으로 들어갔다. 이곳에서 그는 고독을 음미하고 정신을 수양하며, 십 년 동안 싫증을 느끼지 않았다. 그러던 어느 날 마침내 마음이 바뀌어, 아침놀을 맞으며 잠자리에서 일어난 그는 태양을 향해 걸어가 말했다. “그대 위대한 별이여! 그대의 빛이 밝힐 누가 없어도 그대는 행복하겠는가! 십 년 동안 그대는 나의 동굴을 밝혀 주었다. 하지만 나와 나의 독수리, 그리고 나의 뱀이 없었다면 그대는 그대의 빛과 빛의 길에 싫증을 느꼈을 것이다. 그런데 우리는 아침마다 그대를 기다렸고, 그대의 넘치는 빛을 받아들였으며, 그 대가로 그대를 축복했다. 보라! 나는 너무 많이 꿀을 모은 벌처럼 나의 지혜에 싫증이 나서, 이제는 나에게 손을 내밀어 줄 누군가가 필요하다. 나는 베풀고 나누고 싶다. 인간들 중에서 현명한 자들이 또 한 번 자신의 어리석음을 기뻐하고, 가난한 자들이 또 한 번 자신의 넉넉함을 기뻐할 때까지. 그러기 위해 나는 저 아래로 내려가야 한다. 그대도 저녁이 되면 바다 너머의 지하 세계를 밝혀 주지 않는가. 그대 풍요로운 별이여! 내가 저 아래로 내려가 만나려는 인간들이 그렇게 부르듯이, 나도 그대처럼 내려 가야 한다. 나를 축복해 다오. 크나큰 행복도 질투하지 않고 바라볼 수 있는 그대 고요한 눈이여! 넘치는 이 잔을 축복해 다오.. 황금빛 물이 흘러 온 누리에 그대의 환희를 다시 밝혀 줄 이 잔을! 보라! 이 잔은 다시 텅 비려고 하고, 차라투스트라는 다시 인간이 되려고 한다.” 차라투스트라의 내려감은 이렇게 시작되었다. (즐거운 학문 342)

이 구절의 의미는 앞서 인용한 편지의 말미에서 다른 말로 반복되고 있다. “나는 더 이상 외롭고 싶지 않아요. 나는 다시 인간적으로 사는 일을 배우고 싶습니다. 아아! 이 분야에서 나는 여전히 거의 모든 것을 배워야 합니다.”

확실히 니체는 이 시점에서 자신을, 40세 무렵의 고독으로부터 내려온 또 다른 '교사' 와 동일시했다.

둘째, 니체는 그해 10월 루 살로메에게 버림받고 그녀와 결혼하려는 소망이 이뤄질 가망이 없음을 깨닫고서는 절망의 심연에 빠져들었다. 보통 그런 실망이 가져올 것으로 생각되는 감정적 효과를 과소평가하는 건 아니지만, 니체의 경우 그 효과는 확실히 너무 격렬했다. 특히 그의 성향이 대체로 명랑한 편이었음을 감안한다면 더욱 그러하다. 1871년 이후 그의 병이 계속 재발했고 ——그것은 학생 시절에 감염된 매독의 결과인 것이 거의 확실하다. —— 이런 발병이 작업을 지연시키는 것 이상의 영향을 미치지도, 그를 의기소침하게 만들지도 못했다는 사실은 그의 기질의 쾌활함을 증명해 준다는 점을 상기해야 한다. 하지만 루와의 연애 실패는 한동안 그를 완전히 불안정하게 만들었다. ——그가 얼마나 불안정해졌는지는 예컨대 1882년 크리스마스에 프란츠 오버벡에게 보낸 편지를 보면 알 수 있다.

나는 광기 때문에 고통받았던 것처럼 지난 여름의 수치스럽 고 비통한 추억들 때문에 고통을 받았네. ...그 추억들은 내가 감당하지 못할 상반된 감정들의 충돌을 불러일으켰지. ...잠만이라도 제대로 잘 수 있다면! 그러나 가장 강력한 수면제도 거의 도움이 되지 않고 여섯 시간에서 여덟 시간 정도를 걸어도 마찬가지네. 이 모든 것을 바꿔놓는 마술 주문, 오물을 황금으로 바꾸는 주문을 찾아낼 수 없다면 나는 길을 잃고 말 거야. ...이제는 누구도 믿지 못하겠어. 내가 듣는 모든 소리에서 나를 향한 경멸이 느껴지네. ... 때로는 바젤에 작은 방을 세내어 종종 자네를 찾아가고 강의에도 참석하자는 생각이 든다네. 때로는 그 반대로 하려는 생각도 드네. 나의 고독과 체념을 궁극적인 한계까지 밀고 나가 보자는 생각 말일세.

다른 편지들, 특히 『차라투스트라는 이렇게 말했다』가 보여주듯이, 이 격렬한 반응의 근거는 그가 고독 속으로 돌아왔고 그곳에 머무르게 될 것이라는 깨달음이었다.

나중에 생각해 보면, 1882년에서 1883년으로 해가 바뀔 무렵 니체에게 어떤 종류의 폭발을 가져올 요소가 쌓였음을 알 수 있다. 아니, 곧 알게 되겠지만, 그것은 차라리 분출이었다. 지적으로, 정서적으로, 그리고 육체적으로 그는 거의 기진맥진해 있었다. 그러나 『즐거운 학문』 4권에서 모호하게 표현되었던 1881년 여름의 관념들은 앞으로 도래할 것들을 예고하는 전조들이었다. 1월에 완전히 신선하고 명랑한 정초(正初)의 결과로서 —— 긴장은 깨어졌고 억제력은 무너졌으며, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 1부가 맹렬히 쏟아져 나왔다.

“19세기 말에 과연 어느 누가 강력한 시대의 시인들이 영감이라고 부른 것에 대해 명료한 생각을 가지고 있겠는가? 『이 사람을 보라』에서 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』와 관련해서 그렇게 묻고 있다.

아무도 없다면 내가 그것을 말해 보겠다. —— 자기 안에 미신의 잔재가 조금이라도 있는 자라면, 자신이 압도적인 힘들의 화신이나 대변자 또는 매개체에 불과하다는 생각을 버릴 수가 없을 것이다. 계시라는 개념이 그 사실을 간단하게 말해 준다. 무언가가 갑자기 이루 말할 수 없이 확실하고 오묘하게 볼 수 있고 들을 수 있는 것이 되고, 사람을 바닥부터 뒤흔들어 놓고 전복시킨다는 점에서 말이다. 사람들은 듣기는 하지만 애써 찾지는 않으며, 받기는 하지만 누가 주는지를 묻지 않는다. 어떤 생각이 필연성을 가지고 단호하게 형성된 채로 번개처럼 스쳐 지나간다. —— 나는 어떤 선택도 한 적이 없다. 엄청난 긴장이 때로 눈물의 강으로 쏟아지며, 발걸음이 때로는 자신도 모르는 사이에 쏜살같이 달려 가고 때로는 자기도 모르게 지체되는 황홀경. ...가장 고통스럽고 우울한 것들이 나타나지만, 그것들이 대립으로서가 아니라 빛의 넘쳐남 속에서 필연적 색채로서 조건지어지고 요구되는 깊은 행복감, ...모든 것이 가장 높은 정도로 무의식중에 존재하지만, 자유의 느낌, 절대성, 힘, 신성함의 폭풍 안에서 발생한다. 이 미지와 메타포의 무의식적 성격이 무엇보다도 가장 놀랄 만한 것이다. 사람들은 더 이상 무엇이 이미지고 무엇이 메타포인지를 알지 못한다. 모든 것은 가장 신속하고 가장 진실하며 가장 단순한 표현 수단으로 나타난다. 차라투스트라의 표현으로 말하자면, 실제로 어떤 것들이 스스로 다가와 메타포가 되는 것처럼 보인다. ...이것이 영감에 대한 나의 경험이다. 나에게 '그것은 또한 나의 경험이기도 하다.'라고 말할 수 있는 사람을 찾아내려면 수천 년 전으로 거슬러 올라가야만 할 것이다.

차라투스트라는 십 년간의 고독에서 다시 벗어난다. 그러나 이제 그가 말을 건네기를 원했던 인류는 그를 거부하고, 따라서 그는 그 일을 그만둔다. 그 후 그는 그와 함께 남아 있던 소수의 선택된 자들조차 버리고 고독 속으로 되돌아간다. 그가 인류에게 전하는 메시지는 다음과 같다.

나는 그대들에게 초인을 가르치러 왔노라. 인간은 극복되어야 하는 존재다.

그리고,

초인은 곧 대지의 의미다. 그대들의 의지가 말하게 하라. 초인은 대지의 의미가 되어야 한다고.

그리고,

모든 신은 죽었다. 이제 우리는 초인이 나타나기를 원한다. —— 이 말이 언젠가 찾아올 위대한 정오에 우리의 마지막 의지가 되게 하라!

그 다음에

민족들은 저마다 선을 적을 게시판을 걸어두고 있다. 보라, 그것은 민족이 극복한 것을 적은 게시판이다. 보라, 그것은 민족의 힘에의 의지의 게시판이다.

그리고 (이어지는 6월과 7월의 비슷한 흥분 상태에서 쓰인 제2부에서)

자기 극복에 대하여. ...나는 살아 있는 생명을 발견한 곳에 서는 힘에의 의지를 발견할 수 있었다. ...이 비밀을 나에게 말해 준 것은 삶 자체였다. “보라, 나는 언제나 자기 자신을 극복 해야만 하는 그 무엇이다. ...몰락이 일어나고 낙엽이 떨어지는 경우를 보라. 그때 삶은 자신을 희생한다. —— 힘을 위해! ...그리고 그대, 그대 깨인 자도 내 의지의 오솔길이자 발자국일 뿐이다. 정말이지 나의 힘에의 의지는 그대의 진리에의 의지마저도 짓밟는다! ...살아 있는 생명은 여러 가지 면에서 삶 자체보다 높게 평가된다. 이런 평가를 통해 바로 힘에의 의지가 말한다!”

그리고 (1884년 1월, 훨씬 더 큰 흥분 상태에서 쓰인 제3부에서)

오, 그대 나의 의지여! ...온갖 사소한 승리로부터 나를 지켜다오! ...내가 언젠가 위대한 정오를 맞이할 준비를 하고 성숙해 있도록, ...자신의 화살을 찾아 욕정에 불타는 활, 자신의 별을 찾아 욕정에 불타는 화살, ...자신의 정오를 맞을 준비를 한 성숙한 별, 꿰뚫린 별처럼... 하나의 위대한 승리를 위해 나를 보호해 다오!

그리고

노래하고, 마음껏 소리 질러라. 오, 차라투스트라여, 새 노래로 그대의 영혼을 낫게 하라. 아직 어떤 인간의 운명도 아니었던 그대의 커다란 운명을 짊어지도록! ...보라, 그대는 영원회귀를 가르치는 자다. ...그대가 지금 죽으려고 하더라도, 그대가 그대 자신에게 무엇을 말하리라는 것을 우리는 알고 있다. ... “나는 이제 죽어서 사라진다. ...그리고 순식간에 나는 무(無)가 되고 만다. ... 하지만 내가 얽혀 들어간 인과의 매듭은 다시 돌아오고, 그것은 나를 다시 창조하리라! ...나는... 다시 오지만, 새로운 삶이나 더 나은 삶, 비슷한 삶으로는 아니다. ...나는... 이러한 동일한 삶에 영원히 회귀한다. 만물의 영원회귀를 다시 가르치려고, 대지와 인간의 위대한 정오에 대한 말을 하려고, 인간에게 다시 초인이 오는 것을 알리려고.

끝으로

오, 인간이여, 조심하라!

깊은 한밤중은 무슨 말을 하는가?

“나는 잠들어 있었다, 잠들어 있었다.

깊은 꿈에서 깨어났다.

세계는 깊다.

낮이 생각한 것보다 더 깊다.

세계의 고통은 깊다.

쾌락은 마음의 고통보다 더 깊다.

고통은 말한다. '사라져버려라!'

하지만 모든 쾌락은 영원을 원한다.

깊고 깊은 영원을!"

그리고 한 해 뒤 이 시는 멋지게 부연된다.

그대들이 일찍이 쾌락에 대해 그렇다고 말한 적이 있는가? 오, 나의 벗들이여. 오, 나의 벗들이여. 그랬다면 모든 고통에 대해서도 그렇다고 말한 셈이 된다. 모든 사물은 사슬로 이어져 있고, 실로 꿰어져 있고, 반해 있다. 그대들이 일찍이 어떤 한 순간을 향해 또 한 번 하고 바란 적이 있다면, 그대들이 일찍이 “그대는 내 마음에 든다. 행복이여! 찰나여! 순간이여!" 라고 말한 적이 있다면, 그대들은 모든 것이 되돌아오기를 바란 것이다. 모든 것을 새로 시작하고, 모든 것이 영원하며, 모든 것이 사슬로 이어져 있고, 실로 꿰어져 있고, 반해 있다면 그대들은 세계를 사랑한 것이다. 그대들 영원한 자들이여, 이러한 세계를 영원히 언제까지나 사랑하라. 그리고 고통에 대해 “사라져라, 하지만 되돌아오라!" 라고 말하라. 모든 쾌락은 영원을 바라기 때문이다!

위버멘쉬, 위버멘쉬에의 의지, 힘과 자기 극복에의 의지. 위험하게 살아라! 운명애(Amor fati), 영원회귀, 삶의 총체적 긍정, 위대한 정오. 이것들은 슬로건이며 '전조들'이다. 니체는 그것들을 통해 자신의 니힐리즘을 넘어서고 자신의 위기를 해결했다.

(니체의 '위버멘쉬' 는 오랫동안 '초인' 으로 번역되었다. 그러나 이 번역어에는 오해의 여지가 있다. 초인이 신이 자리를 대신할 절대적이고 초월적인 인격, 또는 초능력을 가진 인간이나 세계를 지배할 수 있는 절대 권력을 가진 인간 등의 잘못된 뉘앙스를 강하게 풍길 수 있기 때문이다. 위버멘쉬는 매 순간 자신의 삶을 부단히 극복하고 한계를 초월하기 위해 실존적 결단을 내리는 존재 유형일 뿐이다. 그는 자신의 삶뿐만 아니라 그가 속한 사회와 문화의 가치와 의미를 새로이 창조한다는 점에서 권력자, 지배자라기보다는 일종의 예술 가로 이해될 수 있다. 또한 니체가 비판한 근대 시장경제 사회의 노예가 된 인간을 넘어설 새로운 실존 유형이다. 최근 니체 연구자들 사이에서는 이 용어의 풍부한 함의를 살리기 위해 독일어 발음 그대로 음역하여 '위버멘쉬’ 로 옮기는 경향이 강하다. 이 점을 강조하기 위해 서문에서는 본문의 번역어(초인)와 달리 위버멘쉬로 번역하였다. 다만 이 번역어가 “니체의 철학 개념을 이해할 때 원어의 맥락에서 이해할 수 있는 장점을 갖고 있지만, 독일어를 모르는 사람에게는 그 의미 내용이 전달되기 어려운 한계를 동시에 지닌다.” (김정현, 『니체, 생명과 치유의 철학』)는 점은 지적해 두고자 한다. - 서문 옮긴이)

[말테의수기(artistrainer)]

"차라투스트라는 이렇게 말했다" 뿐만 아니라 니체의 사상을 굉장히 잘 요약해놓은 글이기 때문에 올리겠음. Part 1에는 "아침놀"과 "즐거운 학문"에서도 보여졌던 "차라투스트라는 이렇게 말했다"로 대표되는 그의 사상을 설명하는 데 집중되어 있고, Part 2에서는 "차라투스트라는 이렇게 말했다"의 장과 절들, 용어 설명에 집중되어 있음

[익명(reading000)]

이사람이 니체전기 쓴 사람 맞지?

[익명(reading000)]

오우 맞네.. 서문은 펭귄판에 들어있는건가보네? 나중에 전기도 함 읽어봐야겠네 내용좋네

[말테의수기(artistrainer)]

맞아

[콩쿠키(coookie33)]

이야 설명 맛깔나게 잘썻네