샌프란시스코는 처음은 아니었는데, 5년 전 여름에 미국에 왔을 때 이 도시에 아주 잠시 머문 적이 있었다. 그때 나는 아주 오래전 한동안 사귀었던 과거 여자 친구와 그녀의 멕시코계 남자 친구와 함께였다. 키는 작지만 아주 다부진 멕시코계 친구는 약간 그녀에게 얹혀살며 주로 그녀의 운전기사 역할을 했는데, 진짜 구실은 잠자리에서 하는 것 같았다.