viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8efa11d02831ee99512b64ee64d67099c224c5074ea84642e599a6617bf8d1a36fa46ddbf6a9ad7b78e60f36a407417eaafd6217c6b02d60


(짤은 검색해서 누군가가 잘 찍은 표지)



지그지문트 흐르지자노프스키는 한국에서도 생소하지만, 사실 러시아에서조차 살아생전 거의 발표를 하지 않았고, 죽은지 수십년이 흐른 1980년대에서야 조금씩 알려지기 시작한 작가이므로 여러모로 생소한 작가지만, 분명 고골의 정통 후계자이자 러시아의 또다른 기괴한 작가이므로 기회가 된다면 읽을만한 가치는 충분할 것이다.


물론 굳이 지금 시점에서 이 감상을 끄적이는 것은 2달 정도 후에 그의 새로운 단편선집이 영역본으로 나올 예정이고, 영미권에서 그의 5번째 소설집이 소개되는 시점을 앞두고 있는 지금, 국내 출판사들 중 누군가가 그를 국내에 소개하기를 기원하는 이유이기도 하다.



흐르지자노프스키의 영역본들에 수록된 번역자들의 서문에 따르면, 무엇보다 눈여겨볼만한 점은 그가 청소년 시절 칸트의 <순수이성 비판>을 읽고, 큰 충격을 받았으며 '나'와 'not-나'의 경계가 무너지는 혼란을 겪었다는 대목이다.


청소년 시기에 칸트를 읽었다는 점에서 이미 충분히 미치광이라고 할 수 있지만, 어린 시절 큰 트라우마 덕분인지, 그의 작품 세계에서 사실 칸트적 체계는 빼놓을 수 없는 요소긴 하다. 당장, 그의 작품들 중엔 칸트의 물자체에 도달하려는 팔 뒷꿈치 핥는 서커스 묘기꾼의 이야기도 있으며, 이야기할 <이성의 13번째 범주> 같은 경우도 있으니까.


다만, 그의 작품 체계들을, 적어도 내가 읽은 범주 내에서 정리하자면, 크게 두 부류로 나눌 수 있을 듯 하다. 첫번째는 역시 순수한 광기, 혹은 칸트적인 요소가 깔려있는 작품들. 말 그대로 보르헤스를 연상하듯, 그러한 지적 놀음이나 기괴함 등이 대부분을 차지하는 부류다. 다만, 두번째 부류는 이번에 이야기할 단편들과 연관이 깊다. 


흐르지자노프스키는 소비에트 러시아에서 살던 이였으며, 그의 소심함과 숙청되는 작가들로 인한 두려움으로 대부분의 작품을 발표하지 않았다. 물론 그가 용기를 내어 작품을 발표했더라면, 그 또한 다른 동료들과 함께 굴라그 여행을 갔을 가능성은 높다. 두번째 부류는 이러한 소련과 스탈린 지배에 대한 공포와 풍자적 요소가 강한 부류니까.


그리고 <미래의 기억들>을 비롯한 이 선집의 단편들 또한 이러한 2번째 부류에 속하는 기괴한 이야기들이다. (물론 그렇다고 칸트나 기타 기괴한 보르헤스적 요소들이 없는 것은 아니다)


웰스의 <타임머신>을 대놓고 비트는 <미래의 기억들>처럼, '시간 절단기'를 개발하여 혼돈의 러시아 혁명 시기와 '확정되지 않는 미래'로 여행을 떠나기도 하는 표제작인 중편 <미래의 기억들>처럼 은근히 비트는 이야기에서부터, 대놓고 소비에트엔 '논리'가 존재하지 않는다며 기괴한 철학적 요설들을 내뱉는 이들과 조우하지만, '논리'가 존재하지 않기에 그들과 동조할 수 없는 <붉은 눈>처럼 직접적인 공격 등 그 범위는 다양하다.


물론 흐르지노프스키가 단순한 풍자로 머물렀다면, 오늘날 재평가되는 위치를 가지진 못했을 것이다.


소비에트의 비좁고 폐쇄적인 아파트들을 풍자하는 것처럼 보이면서도, 수수께끼의 쿼드라투린 물질을 바를 경우, 실수로 '무한정' 확장되는 방에서 오는 역설적인 폐쇄적 공포를 그리는 <쿼트라투린>처럼, 그 또한 대가들이 그러하듯, 현실에서 소재를 얻지만, 거기에서 머물지 않는다.


우리에게는 이미 보르헤스가 있고, 또 카프카가 있지만, 왜 굳이 흐르지자노프스키가 필요할까?


그가 단순히 러시아의 보르헤스, 혹은 카프카라는 연구자들의 칭호 때문예? 


사실 이러한 명칭은 그를 잘 모르는 이들을 향한 홍보에 가깝지만, 말 그대로 홍보 문구에 불과하다.



자신의 장례식 등을 참석하기 위해 되살아나는 시체와 부활을 부정하기에 반-종교 위원회 소환을 외치는 소비에트의 이야기를 그리는 <이성의 13번째 범주>나 모든 것이 거꾸로이기에, 꿈 속 이야기를 그리며, '사느냐 죽느냐' 대신 '죽느냐 잠드느냐'를 외치며 현실을 꿈으로 대체하기 위해 꿈들의 반란을 그리는 <분기선>처럼 



모든 걸 거꾸로 뒤집으면서도 자신만의 기이한 체계 하에서 리얼하게 그리는 흐르지자노프스키는 흐르지자노프스키다.


물론 동시대적으로 카프카 등과 같은 작가들이 출현한 것은 일종의 시대정신일지도 모른다.


역자의 썰처럼, 흐르지자노프스키는 말년에야 처음으로 카프카를 알고, 읽었는데, 동질감을 느껴 놀랐다고 한다.




그가 놀랐듯, 이 폴란드계 우크라이나 출생의 기묘한 러시아 작가를 조만간 한국어로도 만나봐야하지 않을까?