[신간📰] 훈족의 왕 아틸라

viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8ffa11d028313550f9fb3f9dac8b24082381cb595a44041a3f81d068d04272664a5b124d3ae6c7c67cf767785064b890821588db3dce09cf

신의 재앙 아틸라가 게르만과 로마를 덮쳤지만, 알다시피 아틸라는 복상사로 죽는다.

하지만 모더니스트로 환생한 아틸라는 다시 한 번 동쪽에서 문화침략을 시작한다.

viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8ffa11d028313550f9fb3f9dac8b24082381cb595a44041a3f81d068d04272664a5b124d3ae6c7c67cf767785467e992d14c878b3dce679a

<어이 부르주아지들아! 어이 프롤레타리아들아!

마침내 여기 요제프 아틸라가 왔다!>

-서문 中

바로 20세기 헝가리의 대표 시인 요제프 아틸라다.

헝가리는 동양처럼 성이 이름보다 앞에 온다.

국내 요제프 아틸라 시선은 영미식으로 아틸라 요제프로 표현하긴 하는데,

원래 헝가리식 이름 표기는 요제프 아틸라가 맞다.

요제프가 성이고, 이름이 아틸라다.

그렇다, 훈족의 나라라고 자칭하는 훈-가리에서 진짜 그 아틸라의 이름을 딴 아틸라가 이름 맞다.

다만 요제프 아틸라가 살던 시절엔 이 '아틸라'란 이름이 헝가리에서도 굉장히 이상하게 들렸나보다.

말년의 그가 직업 구하려고 쓴 이력서에서도 이 이름에 대한 컴플렉스가 나타나는데,

어릴 적부터 같이 노는 동네친구들이 앜ㅋㅋㅋㅋ 사람 이름이 어떻게 아틸랔ㅋㅋㅋㅋㅋ면서

아틸라로 안 부르고 다른 이름으로 불렀댄단다. 심지어 아빠도 아틸라로 안 불렀다는데 그럼 대체 왜 이름이 아틸라야?

아무튼 요제프 아틸라가 조금 머리가 커져선 훈족의 왕 아틸라가 있다는 걸 깨닫곤

그제서야 자신의 정체성, 이름 없는 자가 아닌 정체성을 느끼고 충만해졌다고 표현한다.

아무튼 정말로 훈족의 왕의 이름을 계승한 자 답다.

viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8ffa11d028313550f9fb3f9dac8b24082381cb595a44041a3f81d068d04272664a5b124d3ae6c7c67cf767785567bcc5871682da3dcedb69

1905년 오스트리아-헝가리 제국의 헝가리 부다페스트에서 가난한 비누공장 노동자의 아들로 태어난 요제프 아틸라는

어릴 적부터 돼지치기 노동으로 고생하는 등 불우한 시절을 보낸다.

엄마가 세탁부로 혹사해가면서 아틸라를 비롯한 형제자매들을 그나마 교육도 시키고 그러지만

혹사 덕분에 암으로 아틸라의 엄마도 40대에 죽는 등 말 그대로 시궁창 같은 생활만 계속된다.

대충 계속 노동하고 잠깐잠깐 공부했다가 다시 노동하는 등 계속 가난하게 살아간다.

그나마 성적이 괜찮았고, 시도 끄적이는데 꽤 주목을 받았고, 더군다나 교사 자격증을 위해 공부하면서 안정적인 교사 생활을 할 준비를 마치게 된다.

viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8ffa11d028313550f9fb3f9dac8b24082381cb595a44041a3f81d068d04272664a5b124d3ae6c7c67cf76778523ceec2814cd3d13dce8521

교사라고? 어림도 없다, 암!!!!

그의 시 '순수한 마음으로'가 신성모독적이고 불경하다며 이런 걸 쓴 놈은 절대 교사 자격증을 줄 수 없다는 학장의 선포에 그는 교사의 길을 포기한다.

이게 꽤나 한이 되었는지, 나중에 시에서도 여럿 언급하면서 애써 오히려 낫다, 라고 위안삼거나 위의 언급한 이력서에서도 언급한다.

<순수한 마음으로

-요제프 아틸라

내겐 아버지도 없고, 어머니도 없고,

신도 없고, 조국도 없고,

요람이나 덮어쓸 관도 없고,

입맞춤이나 연인도 없다.

사흘째 내겐

음식은 커녕 빵 한 조각 없다.

가진 거라곤 내 세월 20년-

내 모든 20년이라도 팔아야지.

누구도 내 외침에 귀 기울이지 않으면

악마라도 사가라지.

순수한 마음으로

어쩌면 나는 죽이고 훔치리라.

그들은 나를 잡고, 목매달겠지,

축복받은 대지 위에 내가 놓이면

내 아름다운 심장 위로

독 품은 풀이 자라날 것이다.>

아무튼 가난하게 계속 살면서 시나 글들은 계속 썼다.

소설의 이론으로도 유명한 평론가 게오르크 루카치 같은 헝가리 평론가들의 주목을 받기도 했지만, 사실 소수에게 주목받을 뿐

여전히 요제프 아틸라의 삶은 시궁창이었다.

이런 노동 환경의 영향 덕분인지

요제프 아틸라는 노동자들에 관한 꽤나 리얼해서 루카치가 좋아하는 성향의 시들도 쓰거나

특히 배고팠는지 '빵'과 '굶주림'에 대한 표현도 많이 썼고

헝가리 불법 공산당에 가입하는 등의 행보를 보이기도 하는데

정작 나중에 혼자 노는 기질 + 프로이트에 관심을 가진다는 이유로 퇴출된다.

루카치 같은 이들이나 훗날 2차 대전 이후 공산치하 헝가리 정부 및 이에 대항하는 시위대들에게

요제프 아틸라는 주로 민중시인으로 취급되며 전설이 되었는데

어느 정도 맞긴 하지만 모더니즘적인 면모로 이야기하자면,

요제프 아틸라는 무엇보다도 '동구권'에서 살아가는 '불안'에 대해 잘 표현한 이였다.

<나는 몰랐다 이토록 많은 공포가

내 심장 속 방들 속에 숨어있을 줄.

나는 그게 심장 고동과 함께 아이를 재우려고

흔들어주는 엄마인냥 꿈을 주는 줄 알았다.

-나는 몰랐다 中>

<나는 스스로가 철면피 죄인이라고 생각하지만

나는 아무렇지도 않다.

그저 사소한 거 하나만이 나를 짜증나게 할 뿐:

죄책감, 그래, 하지만 무엇 때문에?

내 죄책감을 의심할 여지는 없다.

그러나 아무리 내 머리를 쥐어뜯어도

나는 내 범죄를 가리킬 수 없다.

어쩌면 그건 단순하고 평범할지도 모른다.

-죄책감 中>

물론 일반적인 모더니즘적 요소론, 루카치 등의 도움으로 파리 등을 잠깐 여행하면서 당시 유행하던 초현실주의나 다다 등의 영향을 받기도 한다.

<까마귀가 날아오르고, 침묵이 차가운 공간 너머로

차갑게 자라난다. 뼈여, 그대는 이 침묵을 들을 수 있는가?

분자가 서로 쨍그랑 부딫친다.>

- 겨울 밤 中

그리고 헝가리 공산당에서 퇴출된 이유 중 하나였던 프로이트에서 알 수 있듯

프로이트와 프로이트주의에도 관심을 가졌다.

<프로이트의 80세 생일에 부치며> 같은 시를 쓰기도 했고,

사실 프로이트와 정신분석에 관심을 기울인 것은 개인적인 문제도 있었을 것이다.

유전적인지, 아니면 가난한 환경 때문인지, 둘 다인지는 모르나

요제프 아틸라 또한 많은 예술가들이 그러했듯 정신병으로 고생을 했다.

조헌병 등으로 그는 여러 차례 치료를 받기도 했지만, 사실 가난과 함께 나아지진 않았다.

결국, 말년에 헝가리를 찾아온 토마스 만과 만나거나, 그에게 헌정하는 시를 낭독하려다가 경찰들의 방해를 받는 등의 해프닝들도 있었지만,

아무튼 그의 시궁창적 삶은 나아지지 않았고

1937년, 32살의 나이로 스스로 기차에 뛰어들어 목숨을 끊는다.

사실 대다수는 자살로 추정하긴 하는데, 일부는 단순한 사고사로 보기도 한다.

viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73ded8ffa11d028313550f9fb3f9dac8b24082381cb595a44041a3f81d068d04272662736134630edc3c8afc094be5a2eb0bf2c3ec001559bd1