[신간📰] 가와바타 야스나리와 미시마 유키오의 생전 인터뷰 (번역)

가와바타씨를 둘러싸고 미시마 유키오, 이토 세이

가와바타──이토씨 의견을 듣고싶습니다. 이번 수상 말인데요, 심사는 번역으로 이루어지고 있지요?

이토──그런 모양입니다.

가와바타──그러니까 제 생각에는, 번역자의 공이 정말 컸고 정말로 좋은 번역이였다고 생각합니다. 그리고, 번역 뿐만이 아니라 사이덴스티커나 킨이나 프랑스의 작가분들도 그렇지만요, 저를 응원해주시는 분들도 꽤나 있습니다. 그러니 번역가가 이 상의 오 할 분을 받은 건지, 아니면 삼 할 분을 받은 건진 모르겠지만, 일본어로 심사가 치러지는 것이 아니니, 정말 양심적으로 말하자면 제가 사퇴 하는 것이 제대로 된 일일지도 모른다고요. 어떻게 생각하십니까? 그런 문제는.

미시마──그건 정말 말도 안되는 생각……

이토──하지만 말이죠, 정말이지 그런 말에 저희는 찬성할 수 없습니다. 저희들도 외국 여러 나라의 문학을 대부분 일본어로 읽고 있습니다. 저도 영어로 밥 벌어 먹고 사는 사람이지만 일본어로 읽고 있고요. 그걸로도 제대로 이해하고 있으니까요. 좋은 번역이라는 것도 말이죠, 무어라 할까.. 무어라 할까. 역시 원작을 재현 할 수 있는 만큼 “재현”하는 것이니까요. 일본어 원서로 전 세계의 독자들에게 작품을 읽게 할 기회는 좀처럼, 거의 없지 않습니까..

가와바타──아마 그렇지요

이토─이것 정말이지 그런일로, 사퇴한다고 하신다면 정말 곤란하다구요.

가와바타── 뭐 그렇지요, 그렇게 심각하게 사퇴를 고민하고 있는 건 아닙니다. 그렇지만 다만 그렇게 생각하는 법도 정말로 있을 법 하다는 생각이 들어서요.

미시마──그건 정말이지 일본 작가의 숙명이네요.

가와바타──아마 영원토록 그렇겠지요.

미시마──앞으로도, 일본어가 자유롭게 해외 사람에게 능수능란히 이해되고, 평범한 교양 중 하나로 능수능란히 읽혀지는 시대가 온다고는 생각할 수 없죠.

가와바타──전에도 동양에서 타고르가 상을 받았지만, 뱅골어로 쓰여져서 영어로 읽힌 것 아니였습니까?

이토──그 사람은 영어로 쓰지 않았습니까?

가와바타──영어로도 썼지만, 뱅골어로도 쓰지 않았습니까. 잘은 모르겠지만. 제가 읽은 것은 영어였었지만요, 정말 쉬운 영어더군요, 그러니 그런 번역이 상을 받을 수 있다는 예도 있었다는 겁니다.

미시마──고립언어들은 대체로 그렇지 않겠습니까. 그런 운명을 피할 수 있는 언어는 프랑스어나 영어, 독일어 정도가 아닐까요.

이토──유고슬라비아의 어떤 사람도, 작년인가 제작년인가, 그런 사람들도 아마 번역으로 읽혔겠죠. (아마 1961년 노벨 문학상을 받은 이보 안드리치 얘긴거 같음) 러시아어도 비슷하지 않습니까.

미시마──그저 말이죠, 이 노벨상이라는 것은 정말 화려한 상인데, 이만한 화려한 국가적 영예를 받은 가와바타씨를 뵙곤 할 때 마다 저는 종종 떠올립니다. 옛날, 아마 쇼와 23년인가 24년 인가 그 즈음 이였을까요? 이 저택에 이사를 막 오셨던 참에 댁에 방문했던 적이 있는데 “이제부터 일할겁니다.” 라고 말하시곤 저쪽 편에, 서재에 가시는 겁니다. 그 뒷모습을 뵙고 있자 하면, 저는 언제나 도시나리라고 생각했습니다. 또 가와바타씨가, 도시나리의 “화통의 몸” 이라할까요, 그것을 시작하신다고요. 그리고 화통에 둘러싸여 웅웅 소리를 들으시겠지 하고 생각하면, 나는 무어라 형언할 수 없는 기분이 됩니다.

（주：후지와라 도시나리는 고성방가하지 않고 오동나무 화통을 안고 목소리를 감추듯이 시를 읊었다는 일화가 있다.）

말하자니 말이죠, 예술의 작업이라는건 이런 정말 고독한 괴로운 심야의 책상 위의 작업, 이것과 국가적인 영광사이의 간극을 잇는 것이지요. 이건 정말 이상한 노동이라고 생각합니다. 이게 누군가를 위해서 그런 것이 아니고, 가와바타 씨가 글을 쓰게 된 것이 누군가를 위해서 쓰게 되신 것이 아니라면, 정말로 예술이 그곳에서 자연스레 튀어나와서, 괴로워하며 씌어진 것입니다. 그것이 이런 것과 이어진다고 하는 것은, 예술에 대한 감사함이라고 할까 불가사의함이라고 할까요. 다른 직업은 무언가에 의해 넓혀지는 그 위에 사로잡히는 거지요. 예술은 그런 것이 아닙니다. 심야의 가와바타씨의 책상에서 직접적으로, 이 노벨상에 이어져있다는 것, 그에 대한 감명을 저는 정말로 깊게 받았습니다. 특히 가와바타씨도 여러 가지 사회적 활동을 하시고 계시지만, 평소에는 떠들썩하고 활발한 활동을 하고 계셔서, 정말로 이 일에 대해 고심하고 계시는 분이니까요, 그 고독의 시간과 말이죠, 이것을 잇는 것이 저에겐 첫째로 감명 깊습니다.

가와바타 ──요컨대 그렇지만, 괴로워한다는건 게으름의 결과지

미시마── 그렇게 말하신다면 어쩔 수 없지만요 (웃음)

가와바타──하지만 뭐, 게으름을 피웠으니까 이 날까지 살아온 거지. 그렇자면 노벨상도 빈둥거린 결과가 되려나. (웃음)

미시마──하지만 게으름 피우는 쪽은 괴롭지 않습니까。힘을 주지 않는다는건 정말로 어려운 일입니다. 그건 검도의 극의라고도 하지요. 게으름 피우는 것과 어디에도 힘을 주지 않고 있다는 것은 전혀 달라서, 겉모습이 닮았을 뿐이라고 생각합니다.

이토── 정말이지 문장에서도 가와바타씨는 게으름을 피우고 계셔서, 군데군데 가공할 만한 분이 되시죠. 릴랙스라는 말과는 달리, 무위의 행간이 몇 행인가가 있어서, 종종 그 무위라는 것을 전제로 하고 어떤 절창이 나온다고 하는 것은 가와바타 씨의 문장의 성립법, 생성법이라고 생각합니다. 그래서 그런 점에서 게으름을 피워 오셨다는 것은, 어떤 의미에서는 충실하기 위해 필요한 행위가 아니였을까 하곤 생각합니다.

미시마──예를 들자면요 가장 단적인 예로 “산소리”를 들 수 있겠죠. 그 “산소리”에서 산소리가 들려오는 점이 그렇지요. 그건 행과 행이 휘익, 휘익, 하고 이렇게 비약하고 있습니다. 그 사이가 정말로 가공할 만한 것입니다. 그 행과 행의 사이가요. 그런 것은 정말, 가와바타씨의 식으로 말하자면 게으름 피운 결과로 얻어진 것이 아니겠습니까?

가와바타──그것일까요, 서양인들이 하이쿠나 렌카 운운하는 것은.

미시마──아 그럴지도 모르겠네요, 그 점프하는 부분 말입니다.

가와바타──뭐, 거기에 대해서 반대의견을 크게 말하고 싶은것은 아닙니다만, 하이쿠, 렌카라 분류되는 것이, 조금 납득이 안되는 부분도 있습니다. 뭐 렌카 같은 것도 연상의 예술 이긴 하지만, 한사람의 환상은 아니니까 말이지요.

[신간📰] 가와바타 야스나리와 미시마 유키오의 생전 인터뷰 (번역)

댓글 4

다른 게시글