우리나라 문인들한테 세계문학사상 가장 걸출한 작가가 누구냐고 물어보면 대개는 러시아의 도스토예프스키라고 대답한다. 


톨스토이나 플로베르, 헤밍웨이, 위고 등 허다한 '문호'들이 있음에도 불구하고, 


도스토예프스키가 누리고 있는 문학적 위상(位相)과 명예를 쫓아갈만한 작가는 없는 것 같다.


물론 셰익스피어나 괴테 같은 문호가 도스토예프스키에 버금갈만한 영광을 누리고는 있지만, 


한국작가들의 창작에 얼마나 직접적인 영향을 미쳤느냐는 점에 있어서는 도스토예프스키에 비교가 안된다.


하지만 나는 솔직히 말해서 도스토예프스키의 소설을 단 한권도 재미있게 읽은 적이 없다. 


아니 재미있게 읽은 적이 없을 뿐만 아니라, 차근차근 정독해 본적도 없다.


너무나 지루한 잔소리와 기독교적 설교로 가득차 있기 때문에, 읽더라도 성둥성둥 건너뛰어가며 읽을 수밖에 없었다.


그런데도 내가 그의 소설을 읽어보려고 애를 쓴 까닭은 우선은 그가 너무나 칭찬받는 작가이고, 


또 내가 문학을 업(業)으로 삼는 사람이기 때문이었다.


도스토예프스키의 소설들은 내게 재미가 전혀 없었을 뿐만 아니라 그의 '작가정신'에 의심을 품게까지 만들었다. 


내가 알고 있는, 또는 내가 확신하고 있는 '작가정신' 이란 '기성 도덕에 대한 창조적 반항'이고 


'기성의 지배 이데올로기에 대한 반골적(反骨的) 도전' 이기 때문이다.


그런데 도스토예프스키의 소설들은 대부분 국가의 통치수단으로 격하돼 제도화된 기독교에 대한 '온순한 복종'으로 가득차 있고, 


당시의 '짜르'전제(專制) 정치에 대한 은근한 찬양, 그리고 기존의 지배체제를 무너뜨리려는 급진적 혁명세력에 대한 조소와 멸시로 가득차 있었다.


그의 대표작이라고 할 수 있는 '죄와 벌' 은 기독교적 순명(順命)에 대한 비유적 설교이고, 


'카라마조프의 형제들' 역시 기독교적 박애주의에 대한 설교이다. 그리고 '악령(惡靈)'은 


반체제적 저항이 얼마나 무모하며 광적인 짓인가를 폭로하고 매도하는 비아냥거림으로 가득차 있다.


톨스토이는 요즘와서 도스토예프스키의 명성에 가려 거의 빛을 보지 못하고 있는데, 


같은 '기독교적 잔소리꾼' 이라고 할 수 있는 톨스토이는 그래도 도스토예프스키보다는 한결 반항적이다.


그래도 그는 농노문제에 반기를 들었고 당시의 희랍정교 교리에 대해서도 반기를 들었다. 


그리고 지배엘리트들의 위선과 이기심을 풍자하는 소설들을 많이 썼다. 


그래서 톨스토이는 책을 낼 때마다 검열 당국에 의해 가위질을 많이 당했고, '인생론' 같은 책은 아예 판매금지를 당하기도 했다.


'사랑'문제에 접근하는 방식을 봐도 톨스토이는 도스토예프스키에 비해 한결 솔직하다. 


'안나 카레니나'에 나오는 안나의 불륜은 당시 기득권층의 허위적 사랑과 여성억압에 대한 분노의 표출이랄 수 있고, 


'크로이체르 소나타' 에 나오는 결혼의 비극은 제도화된 일부일처제에 대한 고발일 수 있다.


그런데 도스토예프스키의 '죄와 벌'에 나오는 사랑은 '거룩한 창녀' 소냐의 같잖은 설교로만 가득찬 개연성 없는 사랑이고, 


'백치(白痴)'에 나오는 무우쉬킨 공작과 나스타샤 간의 사랑은 3류 멜로드라마에서나 볼 수있 는 순결지상주의에 기초한 사랑인 것이다.


도스토예프스키는 말하자면 지독하게 '보수적인' 작가였다. 


그가 주장하는 것은 '지배권력에 대한 복종' '법에 대한 무조건적 복종' '교회에 대한 복종'같은 것이었다. 


그런데도 아직도 대다수의 한국작가들이 도스토예프스키를 사숙하고 있다는 사실은 나를 아연케 할 수 밖에 없다.


문학의 진정한 가치는 '창조적 반항'에 있고 '금지된 것에의 도전'에 있다. 


그래서 입센의 '인형의 집' 이나 플로베르의 '보바리 부인' 이 가치가 있는 것이고, 위고의 '레 미제라블' 역시 가치가 있는 것이다. 


기성윤리에 대한 반항이나 기성의 법제도에 대한 반항이 그런 작품들의 주제이기 때문이다.


나는 그런 점에서 괴테나 카프카같은 작가 역시 별볼일없는 작가라고 생각하는데, 


괴테는 '파우스트'에서 신과 악마에 대한 이분법적(二分法的) 인식을 바탕으로 신의 은총을 그렸고, 


카프카 역시 신에게 다가갈 수 없는 인간의 소외의식을 그렸기 때문이다.


그런 작품들보다는 카뮈의 '이방인'이나 아나톨 프랑스의 '무희 타이스' 가 훨씬 낫다. 


아무튼 한국문학이 점점 더 보수화되고 있다는 사실이 나를 우울하게 한다.