"-했다"vs "-다"


1.-했다(+전지적 작가시점)

지금 주위에 소설책이 없어서 내가 예시로 들어보겠음


"A는 당황스러워졌다. B는 그것을 간파하고 돌아서서 집으로 향했다"


이 서술에서 '화자'는 인물들의 내면까지 알고 있으며 이 화자가 말하는 것은 절대 바뀔수가 없는 '사실'이야. 뒤에서 갑자기 "알고보니 A는 당황스러워하는 것이 아니었다." 이런 말을 하지는 않는다는 거지. 뭐 요즘 소설들에선 저럴수도 있는데 여튼 과거 리얼리즘 소설에선 있을 수가 없는 일이야. 리얼리즘 소설의 신념은 "우리는 현실을 올바르게 표현할 수 있다"야. 


리얼리즘은 단순히 현실을 "세밀하게" 묘사하는 걸 의미하지 않아. 그런건 자연주의 소설이라고 불러. 리얼리즘이 추구하는 올바른 현실은 핵심 논리에 의해 전체가 관통되어있는 세계야. 리얼리즘과 자연주의의 차이는 이 현실을 관통하고 있는 핵심 논리를 묘사하는가 묘사하지 않는가야. 예를 들어볼게. 프랑스의 소설가 발자크는 귀족이었어. 그런데 이 사람은 자신의 소설에서 신흥세력 부르주아의 입장을 대변했어. 귀족은 몰락하고 부르주아가 승리하는 걸 그렸지. 이 경우 발자크는 귀족이라는 자기 테두리에 갇히지 않고 올바르게 현실의 핵심논리(부르주아의 승리)를 파악한게 되는거지. 반면 그 뒤에 나타나는 플로베르의 소설을 보자고. 플로베르의 소설에서는 모든 것이 자세하게 묘사되고 있지만 왠지 무기력해. 왜그럴까? 플로베르 시대에는 진리, 이성적인 것, 올바른 것으로 보였던 부르주아가 실은 또다른 억압체계에 지나지 않다는 것이 드러났거든. 프랑스의 2월혁명에 대해 찾아봐. 노동자들은 여전히 먹고 살기 힘들고 부르주아들은 잇속만 챙기려고 하지. 그래서 플로베르의 소설은 발자크의 소설과 달리 전망perspective이 없어. 전망은 미래를 제시하는 건데 플로베르의 소설(자연주의 소설)에선 미래가 없이 그저 현재만을 끝없이 묘사할 뿐이지.  


사족이 길어졌는데, 위 문장에서 재미있는건, 여기서 우리는 화자의 존재를 못느끼고 있다는거야. "A는 당황스러워졌다"라고 이야기할 때 우리는 이 말을 누군가를 통해서 듣고 있다기보다는 마치 내 마음속에서 저절로 울리는 것처럼 느껴져. 하지만 이는 사실상 환상이야. 화자는 엄연히 존재하거든. 비유를 들어보자면 우리는 항상 어떤사물을 바라볼 때 안경을 통해서 바라봐야 해. 우리 눈도 일종의 안경이지. 눈이 나빠지면 사물이 흐려지고 눈이 좋아지면 더 잘보이자나. 근데 리얼리즘은 자기 스스로가 안경이 아니라는 것처럼 말한다는 거야. 그래서 김윤식이라는 문학비평계의 거두는 이런말을 했지. "도수가 없는 안경은 없다"라고 말했어.



2.-다

모든 것이 무의미하다. 공원도 도시도 나 자신도 마찬가지다. 이러한 것들을 분명히 알게 되면 속이 울렁거리고 모든 것이 가물거리기 시작한다. 그리고 구토가 치민다.


위 인용문은 사르트르의 구토에서 발췌했어. 봐봐. 모두 "-다"로 끝나지? 여기서는 환각이 일어나도, 앞에 했던 말을 반복해도 전혀 상관이 없어. 실제로 구토의 내용은 자기가 알고 있던 현실이 실제 현실이 아닌 자신의 개별적인 '세계관(틀,프레임)'으로 바라본 것임을 깨닫게 되는 내용이야. 그러니 여기서는 고전적 의미의 리얼리즘이 성립할 수 없어. 대신 이런 역설적 명제는 성립할 수 있겠지. "오늘날의 리얼리즘은 모더니즘이다" 이걸 풀어서 설명해보자면, 우리 스스로 특정한 틀을 지니고서 세계를 바라볼 수 밖에 없음을 인정하고, 세계 전체를 관통하는 핵심 논리라는 것 자체가 환상이며, 이제 전체란 내가 구성해내는 것에 다름 아니다 라고 말하는 것이야 말로 진짜 리얼리즘이라는 거야.


이것도 사족이지만, 예를 들어볼게. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 마들렌 과자를 통해서 자신의 과거를 떠올리는 내용이야. 이걸 고전적 리얼리즘으로 바라보면 말이 안돼. 마들렌과자랑 자기 과거 사이에 어떤 "필연성"(위에서 말 안했는데 리얼리즘은 항상 필연성을 추구해. 예를 들어 "브루주아의 승리는 필연적이다")이라곤 전혀 없거든. 근데 한번 생각해봐. 우리의 사고는 실제로 프루스트의 소설처럼 움직이지 않아? 지나가던 낯선 여자를 보면서 갑자기 중학교 때 좋아하던 소녀가 떠오른다던지. 그렇다면 프루스트의 소설이야말로 "리얼리즘"이야. 그게 진짜 우리거든. 




내면 이야기는 내가 독갤에 하도 많이해서 좀 질릴수도 있겠으니 알아서 찾아보길.



아참 이제 왜 리얼리즘에서 전체를 유기체로 보는지 알겠지? 모든 것의 안에는 한데 묶어주는 핵심 논리가 있으니, 우리는 어떤 개별자(사람 한명, 한 집단, 한 현상)를 판단할 때 그것만 놓고 판단할 것이 아니라 핵심논리에 비추어서 판단을 해야하자나. 이건 '개별+개별+개별+개별....=전체'의 논리가 아니야. 전체는 모든 개별의 합보다 더 큰 무엇이야. 그걸 우리는 유기체라고 불러. 사람에서 손가락하나를 툭 자르면 그건 그냥 고깃덩어리지 '손가락'이 아니자나.