[신간📰] 어떤 중국의 금서 목록 - 옌롄커 (2)

[게오르기오스(zuhyun99)]

옌롄커(阎连科).

1958년 하남성(河南省) 숭현(嵩縣) 출생. 워낙 깡촌의 가난한 집에서 태어나서, 정확히 언제 태어났는지는 옌롄커의 부모도 모른다고 한다.

옌롄커가 입대할 때 생일을 적어야했는데, 부모가 기억을 짜맞췄다.

어머니의 기억으로 옌롄커를 낳은 게 입추가 막 지났을 때 아직 더울 때였다고 하니 "8월",

아버지의 기억으로 그날에 현에서 모임을 가졌다고 해서 "24일".

그래서 옌롄커의 생일은 8월 24일로 결정되었고, 이는 옌롄커의 서류상 생일이 되었다.

하남성은 전 중국에서 못 살기로 유명한 곳이다.

그래서 옌롄커도 어린 시절에 소도 치고 밭일도 하고, 농촌 구석에서 할 수 있는 웬만한 것은 다 하면서 자랐다.

어려서부터 뼈저리게 겪은 빈곤과 기아, 그리고 자연재해는 그에게 빼놓을 수 없는 경험이 되었다.

그리고 출생 년도를 보자. 옌롄커가 8살 되던 1966년부터 18살 되던 1976년까지가 문화대혁명이었다.

제대로 공부도 할 상황도 못 되었기에 학교도 고1때 중퇴했다.

그럼에도 옌롄커는 어렸을 때부터 문학에 관심이 있었다고 한다.

옌롄커는 형제가 넷인데, 그 중 큰누나가 문학소녀였기 때문.

큰누나는 어렸을 때부터 몸이 병약했다. 일은 못하지, 병상에 누워만 있지,

몸도 아픈데 문화대혁명 때문에 학교도 제대로 못가지.

그러다보니 침대에서 책을 읽었다고 한다.

옌롄커는 일이 없을 때 큰누나가 읽던 책을 보았다고.

그래서 문학에 관심을 가지게 되었다고 한다.

눈나 ㅠㅠ

20살 되던 해인 1978년에 입대했다.

옌롄커는 체력이 좋거나 운동을 잘한 것은 아니었지만, 시골에서 자라서 그런가, 어렸을 때부터 시력이 뛰어나서 사격 하나만큼은 기가 막히게 했다.

그리고 옌롄커는 글을 읽고 쓸 줄 알았기 때문에, 이 시기에 서류와 공고 관련 업무를 담당했다.

이때는 문화대혁명이 끝난지 2년 밖에 안되었을 때라 문맹이 넘쳐났고,

먹고 살기 막막해서 글도 잘 모른 채 군대로 온 사람도 많았을 때다.

(징병률이 90%를 넘는 한국에서는 잘 안와닿을지도 모르겠지만,

중국에는 지금도 먹고 살려고 군입대하는 사람이 꽤 있다.

2009년에 공식적으로 모병제로 바꾸기 전에는 징병제였지만,

인구가 하도 많아서 말만 징병제였지 모병제처럼 운영했다.

중국이 한국군처럼 징병해버리면 군대가 망해요...)

그래서 무한군구(武漢軍區, 하남성이 여기 소속이었음)에 있는 창작반에 있다가...

1979년 2월. "대월자위반격전(对越自卫反击战)", 즉 중월전쟁이 발발했다.

이 전쟁의 주요 원인은 국경분쟁의 격화, 그리고 비엣남군의 캄보디아 점령이었다.

캄보디아의 그 악명높은 폴포트와 크메르 루주가 하도 나대면서 비엣남도 자극하다 보니,

비엣남이 군대를 이끌고 폴포트를 쫓아내고 괴뢰 정부를 세웠다.

폴포트가 정글에서 죽고 시신은 부하들에 의해 폐타이어랑 같이 불탄 이유가 그거다.

그런데 폴포트는 친중이었다. 친소 비엣남이 캄보디아의 친중 정권을 몰아냈으니 중국도 가만히 있지 못하지.

아무튼 중국군은 군대를 보냈고, 사격 실력이 훌륭한 병사들을 우선적으로 전선에 보냈다.

그래서 옌롄커도 중월전쟁에 참전했다.

옌롄커의 1992년작 소설 <여름 해가 지다>(夏日落)은 중월전쟁의 후일담이라고 할 수 있는 소설인데,

그 이유가 바로 여기에 있다. 옌롄커 본인이 그 전쟁에 참전했으니까.

중국에선 금서다. 금서인 이유를 자세히 말하면 스포일러가 되지만, 간략히 말하자면,

이 작품에는 도시와 농촌의 압도적 격차라던지,

군에 입대해서 출세하는 게 가난한 사람에게 있어서 유일한 신분상승의 길이라는 현실 등등,

사회의 어두운 단면이 유감없이 드러난다.

거기다가 발표 년도에 주목을 하자. 1992년이다. 이 해 바로 전년에 무슨 일이 있었냐?

1979년에 그토록 싸우던 비엣남과 공동성명을 발표하고 국교를 정상화했다.

참전자 입장에서는 허탈할 수 밖에 없다. 중국군은 비엣남 내륙 지방을 잠깐 점령하고선 곧바로 철수해버렸다.

문혁 때문에 군대가 폭삭 망한 후유증이 아직도 있었거든.

지금도 중국의 공식 입장은 "대월자위반격전에서 중국은 전략적 목표를 달성하고 승리했다."이지만....

분명 중국군의 성과도 있었지만, 중국은 비엣남으로부터 항복을 받은 적도 없고,

무엇보다 중국군의 가장 큰 목적인 "비엣남 주력군의 캄보디아 철수"도 달성하지 못했다.

중국이란 나라가 비엣남을 완전히 꺾지를 못했다? 그렇게 인구가 많은 큰 나라가?

이걸 참전자들도 모르는게 아니다. 알면 더 잘 알지.

"뭘 위해서 싸웠던 걸까...?" 중월전쟁 참전병의 그런 허탈함이 <여름 해가 지다>에서도 나타난다.

복무 2년차에 옌롄커는 사단 사령부의 도서관을 담당하는 역할을 받았다.

(사단 본부...? <인민을 위해 복무하라>가 생각나면 정확한 예상이다.)

뭐 도서관이라고 해도 엄청 크진 않고, 소강당을 개조한 도서관이었지만.

거기서 독갤픽 톨스토이, 도스토옙스키, 투르게네프를 읽으면서,

영감 받으면 글도 쓰고 그랬다.

1980년부터 옌롄커는 군생활을 하면서 문장을 발표하기 시작했다.

1981년경에는 전역하고 고향에서 한자리 얻으려고 했는데,

군구가 핵심 문화 인원[文化骨干] 30여명을 양성하라는 명령을 하달받았다.

옌롄커는 군에서도 문장솜씨를 인정 받았고 그 핵심 문화 인원에 선발되었기에,

전역을 못 한다.

대신 체계적으로 창작 훈련을 받고, 군에서 발행하는 <전투문예>(战斗文艺) 편집진에 들어가 여러모로 배웠다.

1985년에는 처음으로 중편소설 <작은 마을 작은 강>(小村小河)을 출판해서 원고료 780원을 벌었다.

원고료 벌고서 한 일은

집에 흑백 텔레비전 한 대 사드린 것이었다.

효자네...

1985년 하남대학(河南大學) 정치교육과[政教系]를 졸업했고, 1991년 해방군예술학원(解放军艺术学院) 문학과를 졸업했다. 졸업하고 나서는 부대로 복귀했고.

1992년에는 중국작가협회에 가입했다.

참고로 2012년 노벨문학상 수상자인 모옌이 1986년에 먼저 해방군예술학원 문학과를 졸업했다. 마침 모옌도 군 출신인데. 그러니 한림원 애들아 옌롄커 노벨문학상 주자아아아아!!

옌롄커는 군생활을 하면서 활발하게 작품도 많이 발표했다.

특히 90년대-2000년대 초가 중국 내 옌롄커의 전성기였다.

1995년 자신의 군생활 체험이 반영된 소설 <생사정황>(生死晶黄)도

2001년 발표된 <물처럼 단단하게>(坚硬如水)도 이 시기의 대표적인 작품이다.

(이 둘은 금서가 아니다)

그러나 옌롄커의 군생활도 끝나게 되었다.

2004년에 발표한 <고통 속의 즐거움>(受活)(한국명 : 레닌의 키스)가 논란을 일으켰다.

이 작품을 싫어하는 사람은 굉장히 싫어하고, 좋아하는 사람은 최고의 작품이라고 하는 그 소설.

제3차 라오서 문학상 우수장편소설상을 탈 정도로 작품성을 인정받았지만,

소설 내용이 군 내의 높으신 분들의 심기를 건드렸다.

참고로 말하자면 중국에서 금서가 아니다. 지금도 팔린다.

"야 임마! 네가 그러고도 군인이야!! 당장 옷벗어 임마!!"

물론 저렇게 대놓고 한 건 아니고,

자기 소설 관련해서 텔레비 방송에 출연했는데,

방송 나간뒤 이튿날, 전화가 걸려왔다.

"롄커, 너 요 삼년동안 계속 전역하고 싶어했지? 지휘관이 생각해봤는데, 우리 부대는 이미 너를 용납할 수 없게되었다! 그러니 가도 좋다!"

라고 말하고는 끊겼다.

그렇게 옌롄커는 군복을 벗게 되었다.

옌롄커의 이런 이력을 보면, 그의 여러 소설이 판매 금지 당하고 금서가 되었음에도,

망명을 가지 않고 중국에서 인기와 명예도 누리면서 살고 있는지에 대한 답이 될 것이다.

26년을 군대에서 복무했고, 중월전쟁에 참전하기까지 했다.

아무리 중국 사회에 비판적인 이단아 작가라고 하더라도, 저 이력을 부정할 수 없다.

<인민을 위해 복무하라> 같은 소설 썼다고 옌롄커를 잡아넣는다? 그러면 국내외로 욕이란 욕을 한바가지로 먹을 수 밖에 없다.

잊지 말자. 중국이 한국인 여러분의 눈에 개막장이라고 보이겠지만(실제로 막장이지만), 지금 중국은 문혁 때의 중국이 아니다.

물론 옌롄커가 중국에서 불이익을 받는 것 역시 부정할 수 없는 사실이지만.

"호오.... 이 옌롄커를 쫓아냈단 말이지...? 좋다. 그럼 이 옌롄커 님이 소설이 뭔지 제대로 보여줘야겠군. 기대들하라고."

다음 마지막 장에서는 본격적으로 금서 무쌍을 찍기 시작하는 옌롄커를 다루겠다.

=====

어떤 중국의 금서 목록

=====

가오싱젠 (1), (2)

마젠 (1), (2), (3)

옌롄커 (1)

[책은도끼다(sungyue)]

레닌의 키스 읽어보고 싶다

[게오르기오스(zuhyun99)]

적극 추천이야!

[킨더초콜릿(reading112)]

오 다음 편을 기다리게 만드는 클리프행어까지... 이집 소개 잘하네

[게오르기오스(zuhyun99)]

[손장난(jangsukkyu)]

[게오르기오스(zuhyun99)]

어.... 감상은 아니고 정보인데요....? 아무튼 칭찬은 감사합니다.

[손장난(jangsukkyu)]

감상인가 해서 별 생각없이 콘 썼는데 아니더라도 좋은 글이네요

[게오르기오스(zuhyun99)]

아유 감사합니다...

[손장난(jangsukkyu)]

근대 중국에 제반 지식이 하나도 없어서 분간을 못했던 ㅎㅎ

[게오르기오스(zuhyun99)]

어어.... 음..... 죄송합니다..........

[손장난(jangsukkyu)]

죄송할게 뭐 있어요 오늘도 하나 배웠는데 ㅋㅋ

[손장난(jangsukkyu)]

제가 몰랐던 거고

[익명(121.145)]

중국 친구한테 옌롄커 책 잘봤다고하면 대개 싫어할까 - dc App

[게오르기오스(zuhyun99)]

딱히 그럴 일은 없을듯?