분석철학 말고 다른 전통은 잘 몰라서 말을 못하겠지만, 분석철학 중에서도 분야나 연구 주제 따라서 수학 안 쓰고도 훌륭한 연구자가 될 수 있음.


수알못이었던 대표적인 명철학자가 데렉 파핏. 이튼 고등학교를 다닐 때도 수학만큼은 좋은 성적을 받지 못했고, 또 The New Yorker의 부고기사에서 나와서 유명해진 얘기지만, 뭔가 문헌을 읽다가 '÷'가 뭔지 몰라서 물어봤다가 엄청 무안해했다는 전설이 있음.


그외에도 파핏이 수학이나 수학 기호 같은걸 전혀 쓰질 않았다는 일화는 많고도 많음.


그런데 이게 파핏의 글이 말랑말랑 하다는걸 의미하냐고 묻는다면 ....


If we call some theory T, call the aims that it gives us our T-given aims. Call T indirectly individually self-defeating when it is true that, if someone tries to achieve his T-given aims, these aims will be, on the whole, worse achieved.


On this definition, we do not simply ask whether a theory is self-defeating. We ask whether it is self-defeating when applied to certain people, during certain periods.


My S-given aim is that my life go, for me, as well as possible. It can be true that, if I try to do whatever will be best for me, this will be worse for me. There are two kinds of case:


(a) My attempts may often fail. I may often do what will be worse for me than something else that I could have done.

(b) Even if I never do what, of the acts that are possible for me, will be worse for me, it may be worse for me if I am purely self-interested. It might be better for me if I had some other disposition.

In cases of kind (a), the bad effects come from what I do. Suppose that I steal whenever I believe that I will not be caught. I may be often caught, and punished. Even in self-interested terms, honesty may therefore be the best policy for me. These cases are not worth discussing. If this is the way in which S is self-defeating, this is no objection to S. S is self-defeating here only because of my incompetence in attempting to follow S. This is a fault, not in S, but in me. We might object to some theory that it is too difficult to follow. But this is not true of S.


(* 여기서 "theory"와 "S" 각각은 앞에서 미리 엄밀하게 정의된다. "T"는 변항(variable)임.)


파핏의 명저인 Reasons and Persons 극초반부인 2절 앞부분을 살짝 붙임. 윤리학의 고전중의 고전이지만, 꾸역꾸역 읽으면서 차라리 수학 교과서가 문학적이라는 생각을 했다. 같은 책을 읽고서 독붕이 하나가 남긴 감상문을 보고서 '아니, 이 책을 읽고 어떻게 이런 산뜻한 감상문을 쓸 수 있었던거지?' 하고 감탄함.


다만 한가지 안심을 시키자면, 수학이나 이공계 교과서 같은 것도 요즘으로 올 수록 유머도 많아지고 점점 친절해지는 것처럼, 철학서도 21세기에 들어 점점 친절해지고 있으니 겁을 먹을 필요는 없다고 생각함.