오도예프스키는 꽤나 미묘한 작가다. 

그는 러시아 문학에서 푸슈킨 세대의 작가이며 한때 러시아의 괴테나 러시아 파우스트로 불리었고, 그의 몇몇 작품들은 특히 도스토예프스키의 <우스운 자의 꿈>이나 <보보크>에 영향을 주며 러시아 문학에도 꽤나 영향을 남긴다.


다만, 그는 사후 묻히며 20세기에야 재발굴되며 러시아 문학의 거장 중 하나로 자리잡는다.


물론 국내에도 오도예프스키의 대표 장편 <러시아의 밤>이 을유에 번역되어있지만, 이 작품 자체는 개인적으로 그럭저럭이었다. 나쁘진 않지만, 그다지 끌리진 않는 그런 작품일까?


그러나 오도예프스키의 진정한 면목은 그의 중단편들, 특히 러시아 고딕 문학의 중심에 선 작품들에 있다고 본다.


이 감상은 오도예프스키의 러시아 고딕 단편 영역집에 대한 감상이자 제발 지만지든 어느 출판사에서 그의 대표 고딕 중단편집을 출간하기를 염원하며 쓴 글이다.



<러시아의 밤>에서도 그렇지만, 오도예프스키의 주된 테마는 ‘이원론’이다. 


단순히 물질과 정신의 대비라고 할 순 없다.


물론 이러한 대비가 나타나긴 한다.


가령, 그의 단편 <누구도 모르는 이에게 속한 죽은 시신의 이야기> 가 있다.


이 이야기는 한 가상의 마을에서의 관리의 이야기인데, 어느 날 마을에서 신원미상의 시신이 발견된다.


시체안치소에서 보관하던 중 어느 날 이를 관리하는 관리 앞에, 보이지도, 어느 공간에 위치하지도 않은 정신이 찾아와, 그것이 자신의 몸이며 돌려주기를 간청한다.


그는 자신이 잠시 쉬기 위하여 육신에서 떠났음에도 실수로 육신을 잃어버렸다며, 자신이 육신이 없으므로 관리에게 대신 시신을 가져간다는 문서에 서명할 것을 간청한다.


이 과정에서 관리는 공간을 차지할 수 없는 정신의 증언의 모순을 깨닫고 그에게 항의하나, 끝내 단편은 이 모든 것이 단순히 환상인지, 아니면 현실인지 모호한 답을 둔 채 오도예프스키의 이원론을 장식한다.


이러한 이원론은 오도예프스키를 뒤따른다. 그가 그의 가장 긴 중편 <살라맨더>를 2부로 구성한 것조차 이러한 이원론적인 맥락이며, 대부분의 그의 고딕 단편들이 그렇듯, 이것이 실제인지, 아니면 환상, 혹은 망상인지의 모호한 여지를 준다는 점에서 그의 특징이 드러난다.


<살아있는 시체>에서도 한 관리가 자신이 죽은 이후 일어나는 광경들을 목격하며 후회하면서도 끝끝내 이 모든 것이 꿈이라고 생각하며 같은 실수를 반복할 거란 암시나,


<실프>에서 외딴 곳에서 연금술 실험을 반복하던 중, ‘실프’를 목격하지만, 이것이 과연 광기의 현상인지, 아니면 진실로 연금술의 정령을 목격한 것인지 제3자의 서신으로 처리하면서 여지를 남겨두는 것.


이것이 오도예프스키의 고딕 세계다.


오도예프스키의 가장 큰 매력은 이러한 애매모하함과 더불어, 신비주의를 결합시키는 것이라고 생각한다.


그의 대표 중편 <코스모라마>에서도, 주인공이 유년 시절 즐겨 보던 장난감, 기괴한 파노라마를 보여주는 ‘코스모라마’라 불리는 장난감을 통해 본 미래의 일상과 여러 상반되는 이원론적인 인물들을 통한 투쟁 - <코스모라마>는 보르헤스의 <알레프>와 유사한 단편이다.


그의 가장 긴 중편 <살라맨더>에서 1부에선 핀란드 무녀와 불의 정령이 결합을, 그리고 2부에선 그 불의 정령을 연금술의 살라맨더와 결부시키며 신비주의 모호한 해석으로 나아가는 점은 그가 한때 러시아의 괴테라 불린 것이 이해될 만큼 여러 당대의 해박한 지식들을 조합한 소설가란 점을 알 수 있다.


특히 <살라맨더>는 그 자체로 너무나도 뛰어난 단편이다.


2부로 구성된 이 중편은 본디 단편에 단편이 덧붙여진 형태다.


1부에선 푸슈킨이 묘사한 표트르 대제의 흑인 병사(푸슈킨의 외할아버지)처럼, 핀란드 출신이지만, 러시아에 귀화하는 이에 대한 이야기를 다룬다.


그는 핀란드에서 핀란드 무녀와 미래를 약속하며, 러시아화된 이후, 그녀와 만나며, 끝끝내 기쁜 마음으로 그녀를 놓아주며 신비주의적 구원에 이른다.


그러나 2부에선 정반대로, 이러한 희극과 달리, 같은 주인공으로 하여금 정반대의 몰락을 다룬다.


샐러맨더 같은 연금술과 야생의 핀란드 주술을 결합시키면서도, 동시에 이러한 기록이 100여년 후의 후대인들이 이야기함으로서 과연 진실일지 의문을 품게 만드는 모호함까지.


구질구질하게 설명할 필요가 있을까.


물론 <러시아의 밤>도 그 자체론 나쁘지 않은 작품이다.


다만, 이 러시아 고딕과 SF의 시초를 소개할 더 많은 중단편집들이 소개되기를 기원할 뿐이다.

(오도예프스키는 여러 러시아 SF의 시초로 불리는 SF 단편들을 쓰기도 했다)