[신간📰] 수능영어문체 조너선 프랜즌의 작품을 ARABOZA

[익명(182.215)]

안뇽, 독갤을 좀 오래했다면 간간히 인생수정, 조너선 프랜즌 영업글이 보일텐데 85% 정도는 내가 쓴 글이라 자부할 수 있을 것 같아.

오늘도 갑자기 조너선 프랜즌을 영업하고 싶었기 때문에 현재 한국에 번역된 작품 '인생수정', '자유', '순수' 속 문장들을 뒤적거려보았음.

하나씩하나씩 살펴보자.

1. 인생수정

내가 독갤에서 정말 열심히 영업한 '인생수정'. 이 책은 2001년 9월 1일에 발간되었는데, 그리고 10일 후에? 911 테러가 일어났고. 물론 이 책 자체로도 재미, 문학적 가치가 풍부하지만 전무후무한 시대적 사건과 겹치면서 사회적으로 더욱 뜨거워진 소설이 된 것 같아. 내용의 큰 얼개는 정말 간단한데, 한 부부, 그리고 그 밑으로 2남 1녀인 한 전형적인 미국 가족의 이야기야. 어머니가 자녀들에게 올해 크리스마스는 전국 각지에 흩어져있지 말고 세인트주드 고향집(노부부가 지내는 곳)에 모여 행복한 저녁 식사를 하자고 부탁하지. 그런데 우리나라도 그렇잖아? "아, 일이 바빠서 ㅎㅎ..ㅈㅅ!" 이런 가족 간의 보편적인 대립 상황을 바탕으로 하여 여러가지 사건이 일어나는 가정 소설이야.

근데 읽다보면 이게 가정소설이 맞나 싶을 정도로, 다이나믹한 사건이 일어남. 말하면 혹시나 앞으로 읽을 사람한테 스포일러가 될 것 같아서. 특히 개인적으로는 '크루즈선'에서 일어나는 사건이 제일 인상깊었음. 그냥 읽다가 망치로 한 대 얻어맞은 기분? 얼얼했지.

소설 속 등장하는 '칩'이라는 작은 아들 캐릭터가 있는데, 내 생각에는 이 캐릭터가 작가 조너선 프랜즌이 자신을 투영한 캐릭터가 아닐까 싶어. 칩은 시나리오 작가 지망생 겸 대학 강사인데, 늘 시나리오를 현학적으로 쓴다고 빠꾸먹는 캐릭터야. 아래에 나오는 문장은 칩이 쓴 시나리오의 시놉시스 일부인데, 한번 살펴보자.

'합리주의의 관료성을 전복시키기 위한 전략으로서의 무한한 쾌락 추구를 찬양하는 일련의 빛나는 강의를 한, 젊고 매력적인 텍스트 공예학 교수 빌 케인터스는 그를 흠모하는 아름다운 여학생 모나에게 유혹당한다. 그러나 그들의 야성적 사랑은 제대로 시작되기도 전에, 빌과 사이가 나쁜 아내 힐레어에게 발각된다. 치유적 세계관과 반관습적 세계관의 충돌을 상징하는 이 날카로운 대립에서, 빌과 힐레어는 헝클어진 시트 위 그들 사이에 벌거벗은 채 누워있는 젊은 모나의 영혼을 구하기 위해 분투한다. 힐레어는 암호억압적 수사법으로 모나의 마음을 사로잡는 데 성공하고.....'

그냥 불륜 저지르는 내용을 저렇게 늘어놓고 있어. 이런 스타일을 처음 본 독자는 "ㅅㅂ 뭐야 저게?"할 수 있는데, 프랜즌이 그래. 물론 후기작으로 갈수록 그런 경향이 약간은 줄어들지만, 그래도 다른 작가에 비하면 사용하는 용어의 수준이나 문장의 꼬임 수준이 압도적이지. 그런데 그게 또 묘하게 중독 돼. 그럼 이제 다음 작품을 살펴보자.

2. 자유

이 책은 2010년에 나왔어. 아까 인생수정이 몇 년에 나왔었지? 2001년. 무려 9년이나 걸린 소설이야. 물론 9년 내내 이거 하나만 잡고 있진 않았겠지만, 그래도 오랜 세월이 걸렸으니 퀄리티를 기대하고 봤어. 결과는? 아, 시발 이거 인생수정의 틀을 못 벗어났구나. 인생수정이 가족, 사회처럼 상대적으로 거시적인 주제라면 자유는 부부, 사랑과 같이 미시적인 영역으로 좀 더 파고든 작품이야. 이러한 차이를 제외하고는 어째 일어나는 사건들이 인생수정 속 사건들의 열화 버전 같이 느껴지더라. 족보가 있는 느낌이랄까?

또 이때부터 프랜즌은 인간의 마음을 이전작보다 훨씬 더 마이크로하게 파고들어 묘사하지 않았을까 싶어. 왜냐하면 챕터 중에 소설 속 인물이 직접 정신과 의사의 조언에 따라 자신의 과거와 심리 상태를 끊임없이 서술해나가는 몇백 페이지짜리 '자서전'이 수록돼있거든. 그러다보니 사랑을 해보았거나 설혹 사랑과 관련해 잘못된 마음을 품어봤다던가 아니면 삶에서 어떤 싫증, 권태, 우울을 느낀 독자라면 깊게 공감할 수 있는 표현들이 더 자주 나오는 것 같아. 여기, 자서전 파트에 나오는 문장 중 내가 피식했던 문장을 살펴보자.

패티에게 드리워진 죄책감과 걱정의 먹구름은 이제 응축되어 감정의 폭풍으로 휘몰아쳤다. 그녀는 계속 울면서 엘리자에게 확실한지 물었고, 의사들이 확실하게 진단한 건지 물었다. 엘리자는 가을이 깊어가면서 점점 기운이 빠졌지만, 자기가 전염성 백혈구 증가증에 걸렸다는 진단이 나오면 리처드가 자기를 버릴까 봐 아무에게도 말하고 싶지 않았으며, 몸이 너무 안 좋아서 결국 의사를 찾아갔고, 이틀 전에 진단이 나왔다고 말했다. 백혈병이었다.

"나쁜 종류니?"

"나쁘지 않은 종류의 백혈병이 어디 있니?"

대사 보고 실웃음지었던 기억이 나네. 어떻게 백혈병이 나오는 걸 보고 웃기냐고 할 수 있겠는데, 바로 뒷 장에서 거짓말임이 드러나니 걱정은 ㄴㄴ. 참고로 스포 아님. 초반부임. 자유는 프랜즌 작품 중에 대사의 비중이 가장 많은 소설이라고 보고 있어. 보통 프랜즌은 폭발적인 묘사, 장광설 대사가 주를 이루는데, 자유에서는 일상에서 자주 나누는 짤막한 대화를 위주로 전개돼. 그리고 혹시나 프랜즌의 작품을 모두 읽어볼 사람이 있으면, 자유는 가장 마지막에 읽어보라고 권하고 싶어. 위에서도 말했듯이 인생수정의 열화버전이기도 하지만, 후반부가....ㅋㅋ; 2008년에 절친이었던 데이비드 포스터 월리스가 자살하고나서 힘들었던건지 후반부에서는 개연성과 템포를 다 집어던지고 급마무리 짓는다는 느낌이 강했어. 따라서 자신이 프랜즌 팬임을 자처한다면 읽어보시길...

참고로 이 소설은 적을 게 딱히 없는 것 같네. 큰 감흥없이 읽었던 작품인지라.

3. 순수

2015년에 나온 순수. 이 소설은 앞선 인생수정, 자유보다 스릴러적인 분위기가 강해. 스토리의 얼개는 '핍'이라는 여주인공이 자신의 엄마, 그리고 사라진 아버지에 대한 사실을 알아내기 위해 '선라이트 프로젝트'라는 비공인 불법 정보수집기관에 취업해 자신의 과거 그리고 부모님의 과거를 캐내면서 일어나는 일들을 그렸는데, 재밌어. 현재 우리에게 가장 밀접한 SNS, 개인정보 및 신상, 인터넷 등등을 주요 소재로서 다뤄. 재밌는 건 프랜즌이 대학교에서 '독일학'을 전공하였는데, 그래서 그런지 소설 내용 중 거의 절반이 독일을 배경으로 진행돼. 아무래도 전공한 분야이니 역사나 지리 등등 다양한 분야에서 다양한 정보들이 마구잡이로 등장하여 맥시멀리즘 소설다운 면모를 여김없이 보여줘. 이 소설에서도 내가 재미있어하는 부분이 있는데, 살펴보자.

7월 3일 밤, 필리샤가 여자 친구들과 술을 마시고 느지막이 귀가했는데 집앞 계단에 코디가 기다리고 있었다. 코디는 선물을 가져왔다며 필리샤를 뒷마당으로 데려갔다. 뒷마당에 있는 큼직한 원통형 물체가 담요에 싸인 채 놓여있었다. 코디는 그것이 언제든 발사 가능한 B61 열핵탄두라면서 이걸 직접 보니 어떠냐고 물었다.

필리샤는 더럭 겁이 났다.

코디가 말했다. "한번 만져봐. 옷을 다 벗고 그 위에 누워봐. 그럼 당신이 평생 경험해보지 못한 걸 해줄게."

필리샤는 방사능 같은 것에 중독되고 싶지 않다며 우물쭈물 거절했다.

참고로 이 파트는 작가 스스로 읽으면서 빵 터진 대목이기도 해.

https://youtu.be/QrxI4mtmyvM

(썸네일만 봐도 귀여운)

순수의 문장 하나를 더 살피면서 마무리 지어볼까 함

어머니 탓을 하는 건 쉽다. 인생은 비참한 모순이며, 끝없는 욕망에 비해 물자는 한정되어 있고, 태어나는 순간 죽음을 향해 가야 한다. 이런 인생을 살도록 세상에 내놓은 사람을 어찌 원망하지 않을 수 있을까? 그래, 부당할지도 모른다. 하지만 어머니도 늘 본인의 어머니를 탓했고, 그 어머니는 또 자신의 어머니를 탓했으며, 그런 식으로 에덴동산까지 거슬러 올라간다. 사람들은 영원히 어머니 탓을 하며 살아간다. 하지만 안드레아스의 모친만큼 원망받아 마땅한 어머니는 많지 않으리라.

이렇게 작품 세 개를 읽어보았는데, 만약 프랜즌을 읽어보고 싶은 사람이 있다면 인생수정, 순수, 자유 순으로 읽길 추천할게.

그럼 다들 우리 프랜즌 형 많이 사랑해줘. 그리고 프랜즌형은 크로스로드 3부작 잘 마무리 짓고....안뇽~

[+.(joohong2018)]

초기작 strong motion이 사실 좀 더 관심이 가더라. 이과스러운 소재여서 핀천 생각이 나기도 하고 가족소설은 애초에 똘이를 싫어하는 편이라 프랜즌도 그닥일 거 같음..

[익명(182.215)]

한 해외 북유튜버는 데뷔소설인 스물일곱번째 도시를 가장 좋다고하긴 하더라

[익명(14.32)]

아 인생수정 읽고 순수나 자유 살까말까 계속 고민중인데 절판되기전에 사놔야 할까여? 순수라도 먼저?

[익명(182.215)]

ㅋㅋ 사냐 마냐는 본인 자유지