친애하는 독갤 쓰앵님들 안녕하십니까, 오랜만입니다.

저는 무명글쟁입니다.


제가 두 번째 책으로 <힘 빼고 스윙스윙 랄랄라>라는 골프 에세이를 작년에 내었는데 말이지요. 그때는 디씨 골프 갤러리 가서, 우헤헤헤 골갤 쓰앵님들 미천한 제가 골프에세이를 내었으니 한번 읽어봐주십셔 충성충성! 하였는데 한 두어분이 책을 사주었다고 해주셔서, 이야 삭막하고 악플이 난무하는 디씨에서도 글쟁이가 주접을 떨다 보니 책을 사주시는 분들이 계시구나, 하고 큰 감동을 받았었다지요. 네네.


지난 달, 제 세 번째 책 <난생처음 내 책 : 내게도 편집자가 생겼습니다>를 내고서는 이곳 독갤에, 에헤헤헤 쓰앵님들 제가 책이 나왔습니다, 잘 부탁드립니다, 굽신굽신, 하였더니 이번에도 역시나 한 두어분이 책을 사주시고 감상을 남겨주셔서, 아주 감개가 무량한 상태입니다.


세 번째 책이 나온지 이제 한달 여, 저는 이런저런 새로운 경험을 하고 있습니다. 가령 북튜버들이 진행하는 유튜브 방송에 나가보기도 하고 말이지요.

한 2주 전에 한 방송에 나가서 이런 질문을 받았어요.

"에, 작가 양반 자네는 혹시 글쓰기 루틴이 있는가?" 하는 질문이었습니다.


루틴이라.

독갤 쓰앵님들은 혹시 책을 읽으실 때 행하는 루틴이랄 게 있으십니까 다들? 목욕재계하고 정신무장 하고서 책을 읽고 계십니까들?

저는 그간 마감이 없는 글쓰기를 해왔던지라 이렇다할 루틴이랄 게 없었는데 말이지요. 그저 쓰고 싶으면 쓰고, 안 쓰고 싶으면 안 쓰는 근본 없는 방랑의 글쓰기 삶.

그럼에도 글쓰는 데 도움이 되었던 두 가지가 있었으니 그것이 바로 커피와 담배입니다.


근데 방송에 대고 "우헤헤헤, 제 글쓰기 루틴에는 커피와 담배 콜라보가 있지요. 단점으로는 끔찍한 아재 입냄새가 있습니다! 엣헴!" 하고 말하기가 좀 교육적이지도 않고, 해서 일단은 뭐 그냥 방송 때는 커피만 이야기를 하였습니다.


예로부터 담배 그거 뭐 몸에 좋은 것이냐, 백해무익하다, 쓸 데 없다. 하는 이야기가 많았지만 사실 글쓰기에 있어서 가장 도움이 되었던 하나를 꼽으라면 저에겐 담배가 아니었나 싶습니다. 뭐랄까, 육체적으로는 백해무익할지 모를지언정, 멘탈 부분, 정신력과 창의력 부분에서는 담배가 분명 큰 도움이 되는 게 아닐까... 하는 생각을 가지고 있었는데 말이지요.


그런 제가 현재 금연 20일차입니다. 뭐 막상 담배를 끊고 보니까능 그전에 글쓰던 삶과 크게 달라진 건 없는 것 같아영. 역시나 여전히 저는 마감이 없는 글쓰기를 하는 편이라서 그냥 쓰고 싶을 때 쓰고, 글이 안나온다 싶으면 때려 치우고 그러다보니까능 뭐, 담배 그까이꺼 없어도 글 쓰는 데 크게 불편한 거 모르겠다, 싶은 상황이랄까요. 손이 떨린다거나 하는 뭐 그런 금단 현상도 아직은 없고 그냥저냥 뭐 살아가고 있습니다. 사실 이런 글은 금연 한 2년 하고서 써야 할 텐데, 20일 금연하고 쓸라니까 참 민망하기도 하고 부끄럽기도 하고 그렇습니다.


근데 독갤에 와서 담배 끊은 얘기를 왜 하고 있는냐...하면, 뭐랄까 심심하기도 하고,

현재 좀 약간 멍한 상태이기도 하고...

손은 안 떨리는데...

빌어먹게도 눈이 떨리고 정신이 멍하여... 쓰앵님들...

쓰앵님들은 독서 루틴이란 게 있으십니까 다들...

저는 글쓰기 루틴으로 담배가 있었는데... 담배를 끊었더니... 쓰앵님들.... 쓰앵님들.....

뭐라도 써야만 할 것 같은 기분이 들어서, 이곳 독갤에도 와서 주접을 떨며, 20여일 전 끊어낸 담배 이야기를 해가며...

아아아, 점점 정신이 혼미해진다...


하는 것은 뭐, 기분 탓이겠지요.

금연해서 건강하게 책을 읽어보겠습니다. 아아, 교육적이다!


책 이야기 - 최근 <고도일보 송가을인데요>를 완독하였습니다. 그럭저럭 볼 만 했습니다.

책 이야기 2 - 우라사와 나오키 단편집 <재채기> 나왔습니다. 추천추천.