[신간📰] 스릴러를 재밌게 읽기: 일상의 붕괴, 비일상의 침범

[창궁(escaliof1603)]

예전에 썼던 글 리메이크 버전인데, 그땐 너무 삶의 적용으로 나가서 수필로 흘러간 경향이 있었다. 그래서 이번엔 독해 위주로, 스릴러 장르를 재밌게 읽는 방법 하나를 소개하는 방향으로 써보려 한다.

본론에 들어가기 전에 자질구레한 경고를 하자면, 사실 내가 이렇게 정리 안 해도 이미 알고 있는 사람도 많을 것이다. 본인은 소설 이론은 아주 미약하게 배웠고 관련 에세이도 많이 읽어본 바는 없다. 그저 책 읽으면서 공통적으로 보이는 양상에 대해 '알고보면 더 재밌는' 방향으로 기술할 뿐이다. 그러니 읽는 본인이 이 내용에 대해 더 보충해주고 싶거나 보다 정확한 이론, 용어, 서적을 알고 있다면 아낌없이 말해주도록 하자!

스릴러는 스릴(thrill)이란 단어에서 나온 만큼 극적 흥분, 긴장감, 공포 따위가 주된 몰입 요소로 꼽힌다. 이걸 통틀어 말하자면 '불안한 호기심'으로 축약할 수 있겠다. 앞으로 보여질(읽힐) 내용에 대한 불안한 예측이 책장을 붙들고 관중석을 붙드는 힘이다. 호러의 경우 공포라는 테마에 좀 더 관심을 기울인다면, 스릴러는 공포가 뒤섞인 긴장감, 혹은 극적 흥분에 초점을 맞춘다. 계속해서 이어지는 사건, 흘러가는 시간, 좁혀져가는 용의자, 거짓말과 반전...... 그 모든 게 독자를 몰아붙이며 몰입하게 만든다.

대개 스릴러의 주인공은 "휘말리는 타입"에 속한다. 일어난 사건에 (다른 사람은 눈치 채지 못한) 비범성을 눈치 챈다거나, 혹은 경고장이 온다거나, 아니면 사건 자체에 억울하게 연루되거나....... 그렇게 사건에 휘말린 주인공은 적극적으로 사건을 해결하려고 한다. 적극성이 스릴러에선 매우 중요하다. 주인공이 적극적이지 않으면 주인공이 아닌 다른 누군가가 적극적일 수밖에 없다. 팽팽한 긴장감과 속도감은 일맥상통하는 구석이 있기 때문이다.

여기서 주목할 점은 주인공에겐 일상이라 부를 만한 것이 묘사된다는 점이고, 이건 스릴러 장르에 있어서 반 필수적인 항목이다. 스릴러를 재밌게 읽기 위해선 초반부에 묘사하는 주인공의 일상을 집중하고 몰입해야 한다.(작가의 역량에 따라 갈리겠지만, 우선 독자 입장에서 기술한다.) 그리고 세세할 것까진 없어도 이 일상이 주는 느낌을 기억해두는 편이 좋다. 훌륭한 스릴러란 그 일상을 결코 가만 놔두지 않는 법이다.

*굳이 주인공의 일상이 아닐 수도 있다. 주인공은 사건 해결을 위한 해결사로 나오고, 실질적으로 일상의 붕괴를 겪는 건 사건의 당사자들인 경우도 있다. 결국 중요한 건 스릴러에서 나오는 '일상'의 존재는 누구의 것이든 주목할 만하다.

비일상은 곧 사건을 말한다. 영화에서 스릴러를 다룰 경우 초반부에 묘사된 일상이 비일상에 의해 "완전히" 박살나고(혹은 그에 준하는 위협을 받게 되고) 주인공(또는 해결사)은 일상을 되찾거나 수호하기 위해 고군분투한다. 하지만 영화보다는 템포가 느린 소설은 중반부를 넘어가면서도 일상과 비일상이 양립하는 경우가 잦다. 특히 주인공이 사건의 당사자이기보다 해결사의 성격을 가질 때 더더욱 그렇다.

바꿔말하면 주인공은 자기 자신의 일상을 충분히 누리면서 사건을 해결하기 위해 노력하는 모습이 이어진다는 것이다. 일상과 비일상의 양립은 제법 그럴 듯하게 이어지지만, 사건이 점점 풀려나갈수록 일상의 자리는 위태로워진다. 원인은 여러가지가 있다. 비일상이 일상을 침범한 만큼 할애된 시간이 일상의 예기치 못한 사고를 만들어낼 수 있고, '일상'에 속한 사람과 갈등이 깊어질 수도 있댜. 혹은 범인이 아예 주인공의 일상을 망가뜨릴 수도 있고.

중요한 건 이 양립이 불가능해지는 시점, 그게 바로 스릴러 소설의 '후반부'에 속한다. 다른 말로는 절정부. 일상이 붕괴하기 시작하고, 비일상이 일상을 침범할 때. 일상이 붕괴된 인물들의 심리가 극화된 묘사가 바로 스릴러의 정수이자 하이라이트 중 하나라고 할 수 있다. 특히 범인의 뒤를 쫓던 주인공이 범인에 의해 일상이 붕괴되는 경우, 극적 긴장감과 공포는 최대치로 끌어올려진다. 팽팽하다 못해 끊어질 것 같은 몰입감이 조성되는 것이다.

그리고 그렇게 붕괴된 일상은 사건(비일상)이 해결됨에 따라 새롭게 재정립된다. 이때 새로 만들어진 일상을 기존의 일상과 비교해봐도 재밌어진다. 그 차이가 바로 스릴러가 만들어내는 특유의 여운이기 때문이다. '나를 찾아줘'처럼 겉으로는 다시 복구된 듯해도 속은 완전히 뒤집혀버린 일상일 수도 있고, '산산이 부서진 남자'처럼 돌이킬 수 없는 트라우마를 안겨주고 간신히 되찾은 일상일 수도 있고, 혹은 '스노우맨'처럼 상처를 남기고 새롭게 만들어질 일상일 수도 있다.

초반부의 일상을 너무 성의없이 넘어갔다면 일상의 붕괴로부터 찾아오는 긴장감을 충분히 누리기 힘들다. 또 한편으로 일상의 붕괴가 어떤 식으로 찾아오는지에 대한 호기심도 누릴 수 없다. 그리고 새롭게 정립된 일상과의 차이를 느끼지 못해 여운도 크지 않을 수 있다.(물론 이걸 놓친다 해서 스릴러를 못 즐기는 건 아니다. 그저 즐길 방법 하나를 놓친 것일 뿐.)

범인의 정체, 반전, 사건의 전개 양상, 속도감 있는 묘사, 작가 개성 등등 스릴러의 매력과 즐길 요소야 넘쳐나지만, 일상-비일상의 대립과 양상, 일상의 붕괴/비일상의 침범, 비일상의 소멸/일상의 재정립을 놓치는 건 조금 아깝다는 생각이 든다. 스릴러라는 장르 이름을 달고 있다면 빼놓을 수 없는 요소이자 즐길 거리이기 때문이다.

호러 장르도 스릴러랑 맞닿아 있는 만큼 다뤄보려고 해도 럽크 말고 읽은 게 없어서 뭐라 말은 못하겠다. 독서 경력 더 쌓고 보충하든지 하겠음. 하여튼 다들 스릴러 잼나게 읽자. 맨날 500페이지 넘는 것들이지만 대여섯 시간만 투자하면 다 읽는 꿀잼들이니까.

p.s. 그래서 뭔 책 추천하냐는 말에 북로드 스토리 콜렉터 시리즈 추천함. 추리/미스터리 계열 위주로 내는 시리즈인데 좋은 책들 많다.

p.s.2. 개인적으로 길리언 플린의 나를 찾아줘, 산산이 부서진 남자(조 올로클린 시리즈), 스노우맨(해리 홀레 시리즈) 추천함ㅇㅇ

[여중생짱샛별이(wrldud2023)]

호옹 재밌는 관점이야요

[여중생짱샛별이(wrldud2023)]

그래서 스릴러 책 추천은 오디간 고야요?

[창궁(escaliof1603)]

나를 찾아줘, 스노우맨, 산산이 부서진 남자

[여중생짱샛별이(wrldud2023)]

나를 찾아줘만 안 읽어봤네 암튼 감사

[창궁(escaliof1603)]

조 올로클린 시리즈도 재밌으니까 읽어보셈ㅇㅇ

[양자철학(14.52)]

[창궁(escaliof1603)]

땡쓰