[신간📰] 옌롄커 해외 작품 선집 총서 한국어 번역

[게오르기오스(zuhyun99)]

옌롄커 해외문학 선집의 서문을 번역해봤어.

옌롄커가 자신의 금지된 책들을 어떤 마음으로 대하고 있는지 엿볼 수 있을 것 같기 때문이야.

원문은 아래 링크 타고 들어가면 볼 수 있으니, 원문 보실 분들은 여기서 보셔도 됩니다.

The Day The Sun Died (in Chinese) (cityu.edu.hk)

오역, 오타, 비문 지적 적극 환영

-------------------

선집 총서

스스로의 글쓰기와 인생에 분개하여

스스로의 글쓰기에 자주 회의를 느낀다는 것은 한바탕 어색한 문학적 존재이다.

왜냐하면 이 어색함은 문학과 인생 속의 ‘한바탕’이고, 이왕에 한바탕이면 반드시 끝과 소실의 때가 있기 마련이라고 생각한다. 소실을 두려워하지 않는다는 것은 어떤 사람이든지 모두 죽음을 마주해야 하는 것과 같다. 그러나 끝은 오히려 느릿느릿해서 오지 않아, 이러한 어색함이 끝이 없다 – 이것이야말로 가장 큰 어색함이자 공포요 또 죽음이다.

홍콩성시대학출판사가 내가 막 완성했고 또 ‘다른 사람에게 주어 자세히 읽게’ 하지 않으려고 했던 최신 장편소설 《심경》(心經)을 포함한 열 책의 ‘옌롄커 해외 작품 선집’(소설 6책, 연설 산문 4책)을 출판하기를 희망한다고 했을 때, 나는 그들이 불구의 행인을 향해 부축의 손길을 뻗어주는 것을 느꼈다. 그리고 나 역시 황홀하면서도 문득 놀랐다. ‘너는 너의 모국어가 가장 많은 사람의 무리에게 금지되거나 아예 출판되지 않는 책이 열 권이나 된단 말이야?!’ 이 숫자는 나로 하여금 경악과 실망을 느끼게 했다. 나는 다시금 확고하게 그 말을 말하겠다. ‘금지된 책이 곧 좋은 책인 것은 아니고, 모든 것은 문학의 심미와 사고로 돌아가야 한다.’ 그러나 나는 또 자주 재잘재잘 속삭이며 생각하기를, 대륙의 수 십 년 동안의 당대 문학 가운데서, 한 작가의 일생의 글쓰기와 각각의 책이 하나도 쟁의가 일어나지 않고 출판이 순조롭기만 하다면 이 또한 문제가 아닐까? 나는 줄곧 중국의 개방이란 영원히 한 짝 창문은 닫아두고 다른 한 짝은 열어둔 것이라고 생각해왔다. 모든 역사의 변동은 어느 짝의 창문을 다시 더 크게 열고 어느 짝의 창문을 다시 더 작게 닫기를 시도하는 것이다. 영원한 출판은 문제가 있지만 나처럼 이렇게나 많이 ‘금지되고’ ‘논란이 되면’, 자연히 걸음을 멈추고 글쓰기를 반성해야 할 것이다.

문학은 역사와 현실을 초월하고, 그 두 짝의 창문 중 무엇을 열고 닫으며, 얼만큼 닫고, 얼만큼 열고, 아니면 창문 모두를 닫거나 열 수 있을까?

당연히 할 수 있다.

또 그래야만 하고!

아직 내가 못할 뿐이다. 혹은 당신이 어떻게 노력해도 도달할 수 없는 것이다. 나는 사람들이 양심과 도덕으로 나의 글쓰기와 이야기를 대하기를 전혀 원하지 않는다. 만약 루쉰이 아직도 살아있어서 우리가 그를 ‘전사’이자 ‘비수’라고 말하는 것을 듣는다면，일종의 말없는 슬픔을 느끼지 않을까? ‘옌롄커 해외 작품 선집’은 자연히 나의 비교적 풍부한 글쓰기 가운데의 ‘어떤 한 종류’를 모아두었다。이 한 종류는 ‘바깥’에서는 친근하고 단조롭지만, ‘안’에서는 첨예하되 읽고 음미할 방도가 없는 것들이다. 하지만 어떻게 말하든 간에, 그것들도 한 작가의 실루엣일 것이다. 이 실루엣을 드러내고 빚어낼 수 있게 된 것에 대하여, 나는 홍콩성시대학출판사에서 이 총서에 심혈을 기울이는 모든 분에게 특별히 감사드린다 – 그들이야말로 양심이 있는 사람들이다. 그리고 나에 관해서는 이 총서를 마주하고, 더욱 많은 어색함과 상심과 분개를 더 많이 느낀다.

스스로의 글쓰기의 거북한 존재에 어색하다.

이러한 어색함이 언제나 끝날 지 상심한다.

그리고 분개는 스스로가 초월의 가능과 필연을 깊이 알고 있음에도 그 경지에 도달할 수 없기 때문이다. 그리고 또 물에 빠지는 사람처럼, 발버둥치며 수면을 초월해 헤엄쳐 나오려고 해도, 오히려 깊숙이 더 깊숙이 물에 빠져 가라앉는 것과 같기 때문이다.

스스로의 글쓰기와 인생이 초월 또는 도주할 힘이 없으면서도 이렇게 가라앉는 것을 원하지 않는 것에 분개한다. 이것이 곧 오늘날 나의 인생의 상황이자 글쓰기의 상황일 것이다. 슬픔 말고는 별달리 말할 것이 없다.

옌롄커

2019년 11월 29일 홍콩과기대학에서

[여중생짱샛별이(wrldud2023)]

[여중생짱샛별이(wrldud2023)]