우리 학원



학교에 있던 학생들이

학원에 고스란히 앉아 있었다

준비물처럼

책상 위에 가만히 있었다

그리고 우리는 사용되었지 우리 학원에서

우리가 우리를 사용할 때

우리는 주어일까 목적어일까

영어 선생님이 물었지

자기도 모르면서

학생이었으면서

옛날에 우리 학원에 다녔으면서

샤프심처럼 뚝뚝 끊어지고

지우개처럼 똥을 끌고 다니고

자처럼 재기 바쁘다가

노트처럼 갈가리 찢어졌으면서


국어 영어 수학 과학 사회 음악 미술 체육

비결은 있었지만 도덕은 없었다

노트는 있는데 샤프가 없는 상황처럼

샤프는 있는데 샤프심이 없는 상황처럼

샤프심은 있는데 지우개가 없는 상황처럼

매시 매분 매초가

부족했다 위태로웠다


그래도 지구는 돌고


사회를 미처 다 배우지 못하고

사회에 투입되었던 학생들이

학원에 고스란히 앉아 있었다

준비가 완료된 준비물처럼

입을 앙다물고

마지막 학원에

마지막을 위한 학원에

죽을 준비를 도와주는 학원에


준비물은 둘 중 하나만 있어도 되었다

노쇠하고 병든 몸뚱이나 살고 싶지 않은 마음

우리 학원에는

이미 늙거나 벌써 아픈 우리가

우글우글 들끓었다

우리 학원에서 한 번쯤 만났던 친구들이

각도기처럼 앞과 좌우만 볼 수 있었던 친구들이

완벽한 준비물이 되어

360도 회전이 가능한 컴퍼스가 되어

샤프심이 장전된 샤프가 되어


우리 학원인데

우리 것은 아닌

국어 영어 수학 과학 사회 음악 미술 체육처럼

한 번도 우리 것인 적은 없었던

우리 학원에


더 이상 준비하지 않기로 마음먹은

준비물들이 있었다

원생이기를 이제 그만 포기하기 위해

난생처음 순순히

학원에 발 들인 학생들이 있었다


수업이 시작되었다


우리가 우리라고 말할 때

목적어에서 주어가 될 때

보어 없이도 완전해질 때


비로소 대명사가 된

우리는 뒤를 돌아보며

도덕은 다음 생에서 배우기로


-2016 오은, 시집 <유에서 유> 중에서