[신간📰] 시집 추천 - 게오르크 트라클

[렏(rlagudwh)]

평소에 독갤 종종 들리곤 하는데, 시집 얘기는 많이 없는 거 같아서. 

근데 시집 파고 싶어하는? 독붕이들이 꽤 많았던 거 같아. 나는 요즘은 시집을 잘 안 읽긴 하지만, 처음 독서를 입문했던 게 시였고

지금은 시집만 집에 이삼백 권 쌓여 있는 거 같아. 평소 올라오는 추천글이나 정보글로 나도 도움을 많이 받으면서

내가 여기서 나눌 수 있는 건 뭘까 생각해봤는데, 소설은 뭐 늘상 이야기되는 영역이니까

시에 대해서 추천을 올리는 게 가장 좋지 않을까? 이런 생각이 들었던 거야. 그래서 반응이 좋으면 종종 또 올려볼 수 있지 않을까 생각하며...

 

이번에 추천할 작가는 오스트리아의 시인인 게오르크 트라클이야. 자살 소동 끝에 정신병동에 갇혔는데, 병실에서 코카인 과다복용으로 사망했고 이 때 그의 나이는 27세였어. 자살인지 아닌지 여부는 확인할 수 없고. 근데 내가 생각하기에는 아마 자살이었던 거 같아. 어쨌든 27살에 죽었고, 아주 짧은 기간 활동했지만, 지금은 독일어 표현주의 문학에서 가장 중요한 시인 중 한 명이라는 사실! 

비트겐슈타인과도 재미있는 일화가 있는데, 비트겐슈타인이 아버지 죽음을 계기로 트라클의 문학적 후원자? 인 폰 피커에게 생계가 어려운 예술가들을 위해 써달라며 10만 크로넨의 기부금을 의탁해. 이 중 릴케와 트라클이 각각 2만 크로넨을 할당 받아. 트라클은 드디어 문학 활동을 안정적으로 할 수 있는 자금이 생기는데, 이때 1차대전이 터지고 말았지. 약제장교였던 트라클은 전선에 투입되는데, 안 그래도 약했던 그의 정신은 전장을 경험하고 치명적인 타격을 입게 돼. 이 사건이 어쩌면 그를 죽음까지 몰고 간 결정적인 원인이었지. 트라클은 병원에서 죽어가는 병사들을 돌봤는데, 당시 시설은 열악했고, 그는 그들이 죽어가는 것을 지켜볼 뿐, 아무것도 해줄 수 있는 게 없었을 거야. 치료받던 병사가 심지어 스스로 목숨을 끊고, 병원 앞에선 적과 내통했다는 이유로 슬라브계 병사들의 목을 매달아. 결국 그런 환경에 그는 버티지 못하고 그곳에서 자기 머리에 총을 겨누지. 하지만 주위에서 그를 저지해서 결국 그는 정신병동으로 후송되었고 그곳에서 생을 마감하게 된 거야. 

트라클은 생전에 자신을 후원해준 비트겐슈타인에게 편지를 보냈었는데, 비트겐슈타인이 병원에 그를 찾아갔을 땐 이미 그가 숨을 거둔 뒤였어. 비트겐슈타인 전쟁일기엔 이 때의 이야기도 나온다고 해. "거기서 트라클이 불과 며칠 전에 죽었다는 사실을 알게 되었다! 이것은 내 마음을 아주 격하게 뒤흔들었다. 얼마나 슬프던지, 얼마나 슬프던지!" 트라클은 정신병동에서 생활을 하면서 아까 말했던 폰 피커에게 편지를 계속 보냈는데, 편지의 대부분은 주로 자신의 시였다고 해. 그는 정신이 파멸당하는 마지막 순간까지 직접 자신의 손으로 시를 남겼던 거야. 그때 트라클이 썼던 시 중 하나를 소개할게.

 <그로데크>

 붉은 구름 떼, 이는 진노하는 신의 집이니

 쏟아진 피가 모이고, 서늘한 달빛;

 모든 길들은 검은 부패로 이어지는 것이다.

 밤과 별빛들, 그 황금색 가지 아래

 누이의 그림자가 휘청거리며 침묵의 숲을 지난다,

 영웅들의 유령을, 피 흘리는 머리들을 반기기 위해;

 그리고 갈대에서는 어두운 가을의 피리가 조용히 울려나온다

 오, 오만한 슬픔이여! 너희 강철의 제물대들이여

 정신의 뜨거운 불길은 오늘 거대한 고통을 삼키며 타오르니,

 태어나지 못한 손자들이여.

 

 나는 그의 시를 읽고 있으면 분명 누군가 말을 하고 있는데 말은 하나도 없다는 느낌이 들어. 그건 무언가를 남겨야겠다는 외침이 아닌 이미지와 그 배열을 통한 분위기가 주를 이루고 있어서 그런 거 같아. 내가 좋아하는 시도 한 편 소개할게.

 <혼탁한 마음>

 세상의 불행이 귀신처럼 오후를 지난다.

 병영 건물이 정원 위로 도망치다 갈색 폐허로 변한다.

 빛의 비늘들이 불타버린 퇴비 더미 주위를 맴돌고,

 잠든 채로 집을 향해 비틀거리는, 회색으로 헝클어진 두 사람.

 시들어버린 풀밭 위를 걷는 아이

 자기 눈을 가지고 노는 모양이 검게 번뜩인다.

 황금은 덤불에서 혼탁하게, 광채 없이 툭 떨어진다.

 바람 속에서 슬프게 몸을 돌리는 늙은 남자.

 저녁이 되면 다시 내 머리 위에서

 토성이 절망적인 운명을 말없이 조종한다.

 나무 하나, 개 한 마리가 자기 뒤로 물러서고

 휘청이는 신의 검은 하늘, 이파리 하나 없다.

 작은 물고기 하나가 재빨리 냇물을 흘러간다;

 죽은 친구의 손이 가만히 다가와

 다정하게 이마와 옷의 주름을 펴준다.

 타오르는 빛이 방 안의 그림자를 깨운다.

 내면적인 불안과 종교적인 죄의식, 끝없는 혼란 상태. 이런 정서들을 말 그대로 시적 자아가 소멸할 때까지 밀고 나가고 있다는 생각이 들었어. 아니 그런 내면적인 정서를 이용해 자신의 고통스러운 자아를 죽이는 데 사용하고 있다고 하는 게 옳을까? 그런 작업을 완수하기 위해선 자신의 말 자체나 감정에 호소하거나 취하지 않아야 하고 자신과의 지속적인 거리 두기가 필요할 텐데. 그런 점에서 보면 나는 그의 시인으로써 역량은 단연 대단하다고 생각해. 사실 내가 좋아하는 작가들은 전부 자의식 과잉인 거 같은데, 결국 그게 좋은 문학이 될 수 있는 건 그 작가의 의식을 남들도 느낄 수 있느냐, 설득력이 있느냐가 아닐까 생각해. 그래서 시집을 살 때 실패할 확률도 굉장히 높은 거 같아. 얘가 자기만 느끼고 "말을 쏟아내고" 있으면 이걸 왜 읽어야 되는지 모르겠다는 그 지점에서...

 그가 쓴 산문을 소개하는 걸로 이만 글을 줄이는 게 좋겠다. 너무 길면 읽기 버거워질 테니까. 트라클 글을 읽으면, 시와 소설의 경계? 랄까. 개인적으로 나는 현대 포모적 관점으로 봐도 뭔가 재밌는 지점이 있는 거 같았어.

 아무도 그를 사랑하지 않았다. 그의 머리통은 침침한 방들에 거짓과 방종만을 불탄 자욱으로 남겼다. 여인의 옷자락이 푸르게 끌리는 소리가 그를 기둥처럼 굳게 했지만, 밤의 문 안에 서 있던 것은 어머니의 모습. 그의 머리를 향해 악의 그림자들이 솟구쳤다. 오, 너희 밤들, 그리고 별들이여. 저녁이 되면 그는 불구자를 끌고 산기슭으로 올라갔다. 얼어붙은 정상에 장밋빛 저녁놀이 내려앉아 있었고 그 안에서 그의 심장은 조용히 울렸다. 사나운 전나무들이 그들 위로 무겁게 내려앉았고, 적색의 사냥꾼이 숲 밖으로 걸어 나왔다. 밤이 되었기에 그의 심장은 수정처럼 부서졌고, 어둠은 그의 이마를 후려쳤다. 잎 없는 떡갈나무 밑에서, 그가 얼음 같은 손으로 삵 한 마리의 목을 졸랐다. 그의 오른편으로 탄식하는 천사의 흰 형상이 나타났을 때, 어두운 편에서는 불구자의 그림자가 더욱 크게 자라났다. 그러나 돌을 들어 던지자 불구자는 비명을 내지르며 달아나고, 가녀린 천사의 얼굴은 나무 그늘 속에서 서서히 흩어져갔다. 돌발 같은 경작지에 누워, 별들의 금빛 천막을 쳐다보면서 긴 시간을 보냈다. 박쥐들에게 쫓긴 그가 어둠 속으로 뛰어들었다. 그가 헐떡대면서 도착한 곳은 퇴락한 건물. 들짐승처럼, 마당 분수대의 푸른 물들을 온몸이 떨려올 때까지 들이켰다. 신열에 시달리며, 차가운 난간에 기대어, 그가 신을 향한 광분을 퍼부었다 - 죽게 해달라고, 오, 공포의 잿빛 얼굴, 잘려나간 비둘기의 목 위로 그가 둥근 눈동자를 들어 올리던 시간이여. 처음 보는 난간 위를 스쳐 지나가며 유대인 처녀를 만났고, 그녀의 검은 머리칼을 붙들었고, 그녀의 입을 취했다. 적대적인 것이 어두운 골목들을 뚫고 그에게 따라붙었고, 금속을 긁는 소리가 그의 귀를 찢어놓았다. 가을의 담벽을 따라, 교회지기의 아들인 그가, 침묵하는 성직자의 뒤를 조용히 따라갔다; 말라죽은 나무들 아래에서 그 성스러운 옷자락의 진홍빛을 들이마시면서, 그의 마음은 취해갔다. 오, 태양의 타락한 원반이여. 달콤한 형벌이 그의 살점을 집어 삼켰노라. 그것은 쓰레기로 가득 차 피 흘리는 모습으로, 황폐한 낭하를 지나는 그에게 나타났던 것이다. 그럴수록 그는 바위들의 숭고한 업적을 깊이 사랑했다; 밤마다 지옥의 부스러기를 매달고 푸르른 별하늘을 침략하는 탑을, 인간의 불타는 심장을 보관하는 서늘한 무덤을. 아아, 이 사실을 선포하는 자, 형언 못 할 죄를 받으리니. 하지만 달아오르는 것들을 생각하며 가을의 강변과, 잎 없는 나무들 아래를 지나던 그에게 털외투를 입은, 불길에 휩싸인 마귀가 나타났으니, 바로 누이였다. 깨어나던 순간, 그녀의 머리에 머물던 별빛들이 사라졌다.

 - <몽상과 착란> 일부분.

 인간이 따르는 밤의 길들이란 기괴하다. 그때 내가 몽유하며 석실들을 드나들 때, 고요한 불빛이, 황동으로 된 등잔이 방마다 타오르고 있었으니, 또한 내가 한기에 몸서리치며 침상에 주어앉을 때, 내 머리 곁에는 다시 한 번 이방인 여자의 검은 그림자가 서 있었으니, 나는 침묵하는 얼굴을 느린 손들 속에 파묻었던 것이다. 이와 함께 창가에는 푸른 히아신스가 만개했던 바이다, 호흡하는 자의 자줏빛 입술 위로 낡은 기도문이 오르내리고, 눈꺼풀 아래로 쓰라린 세계를 원망하는 수정 눈물이 떨어져 내렸으니, 이 시간, 아버지의 죽음 속에서 나는 새하얀 아들이었다. 푸른 소낙비의 모습으로 언덕에서 다가오던 밤바람, 바로 어머니의 어두운 탄식이 자꾸만 사멸하고 있었고, 나는 내 가슴 속에 핀 검은 지옥을 보게 된 것이다; 어스름한 고요의 순간, 석회투성이의 벽에서 형언 못 할 얼굴 하나가 걸어 나왔으니 - 죽어가고 있는 청년 - 이는 고향으로 귀환하는 족속의 아름다움이었다. 달처럼 흰 돌의 냉기가 불면의 머리를 감쌌고, 허물어진 계단 위에서 그림자의 발걸음이, 작은 정원 안에서 장밋빛 무곡이 울려 퍼졌다.

 - <계시와 몰락> 일부분.

[배고픈독린이(jsong1999)]

트라클은 킹정이지

[구천이(khb137)]