네까짓 놈의 우둔한 대가리를 갖고서 말이지, '보이지도 않는 귀신 나부럭지니 우주 따위, 또는 그와 같은 기타의 것을 찾으려는 노력은 할 일이 아니다. 그러니 출발점으로서 너 자신을 재료로 택한 뒤, 너 자신 속에서 찾을 일이지, 네놈의 속에 있으면서, 모든 것을 그 자신의 것으로 하고 말하기를 나의 신, 나의 마음, 나의 생각, 나의 영혼, 나의 몸이라는 그것이 누구인가를 알아내는 일인 것이다. 슬픔이, 사랑이, 증오가 비롯되는 근원을 알작시라. 뜻이 없는데도 사람이 어떻게 깨어있을 수 있는가, 뜻이 없는데도 어떻게 쉬며, 자기의 뜻과도 상관없이 성내게 되는 일이나 애착하게 되는 일은 도대체 어떻게 비롯되는지를 알아야 되는 것이다. 만약에 네가 이러한 것들을 주의 깊게 살핀다면, 너는 자신 속에서 그것들을 찾게 될 것이디.' 나로서는 결코 너에게, 아집이나 오욕을 여의라거나, 해탈을 성취하라고는 말하지 않을 것이다. 그것은 자네의 문제란 말이지. 나로서는 차라리, 자네로 하여금, 어떤 교리교의, 또는 어떤 자들이 먹다 남긴 사상의 찌꺼기 같은 것에 집착하는 것 여의기를, 아집이나 오욕 여의기를 치열히 하는 어떤 자들보다 더 치열히 하라고나 하고 싶은 게야. 글쎄 마음이 좁은 자는, 자기 곁을 스쳐 지나는 것을 언제나 자기와 다른 것으로 보며, 마음을 더욱더 오그려 싸, 더욱더 좁은 것으로 만들려 한다. 그래서 그 사내가 죽었을 때, 이 사내는 대체 무엇을 그렇게 소중히 싸서 간직했는가, 그 속을 열어보면, 똥창자며, 썩어 문드러진 동정 같은 것들이다. 허기는 오그려 싸기를 극도로 성취해버리고 난 자의 뒷얘기는 달리 말해져도 좋을지 모르지. 어쨌든 마음이 넓은 자는, 말 타고 강산을 지나더라도, 그 스치는 모든 풍경이 자기의 밖의 다른 것이라고는 보지를 않는다. 그러고 보면, 오그려 쌀 것이 무엇이겠는가. 넓은 마음이란, '한도 없는 것이고, 둥글거나 네모진 것도 아니며, 크거나 작은 것도, 푸르거나 누렇거나, 붉거나 흰 것도 아니고, 위가 있거나 밑이 있는 것도 또 아니며, 긴 것도 짧은 것도, 성냄도 기쁨도, 옳음도 그름도, 선함도 악함도, 처음도 끝도 없는 것이다.' 글쎄 그렇다고 보면, 저 큰 마음이란, 팔만 색상에 채워진 공이며, 공이지만 그저 헛간 같은 공은 아닌 것이다. 그것 속에는 만신이 살며 전을 벌여도, 그것 자체에게 이단이라거나 개종의 이름은 붙일 수가 없는 것이지. 작은 마음을 크게 한다는 일이란 어려운 게 사실이다. 그러니 그저, 붙매이지 않고, 자꾸 변절하고, 자꾸 받아들이고, 자꾸 떠나는 일밖엔 없다구. 글쎄, 한 질료가 금이 되기까지는, 열두 번이나 일곱 번의 죽음, 뭉뚱그려 적어도 세 번의 죽음을 완전히 치르지 않고는 안 되거든. 변절 말이다. 개종 말야. 헌데 내 눈에 보이는 자네라는 녀석은, 체나 용 사이에 어떤 부조화를 갖고 있는 듯하다구. 용에 비해 체가 너무 크거나, 체에 비해 용이 너무 크다구. 용에 비해 체가 너무 큰 경우, 거기엔, 아직 잠 못 깨고 죽음처럼 뻗치고 누운 황폐가 따라 있고, 체에 비해 용이 더 큰 경우, 거기엔 일종의 삼재팔난이라고나 해야 할 무질서가 덮여 있는 것이다. 이런 경우 체를 택한다면, 그 용적을 넓히거나 좁힐 수밖에 없는 것이고, 용을 택한다면, 그 수근을 끊거나, 더 깊이 파고드는 수뿐이다. 그것은 자네에게 고통으로 던져진 것이야. 이보라구, 자네는 헌데 어째서 그따위로, 흐리멍덩한 눈으로 날 보고만 있는 거지? 잠이 여태도 깨인 게 아니라면 죽장 서른 대로 하여, 너의 그 쓸모없는 대가리에 구멍을 뚫어놓을 터인데, 그것은 불순물로 채워져 있기 때문이라구.

(...)

내가 숨이 끊기거든 이 녀석아, 자네는 곧장 떠나란 말야. 글쎄, 내게 변절 개종을 하고 떠나란 말야. 멈칫거리는 서투름이 있다면, 그것은 집착의 소치일 터이고 그것이야말로, 나를 마지막으로 한번 혹독히 매질하는 것일 것이다.

글쎄 자네라는 놈은 여러 가지로 비유될 놈인데, 글쎄 말이지, 신들린 애놈 같기도 하단 말야, 그것은 위험스럽지. 체에 비해 용이 드센 게야. 애 속에 흘러든, 어떤 비명에 죽은 장한의 원귀와, 그 애와의 사이의 상극이란 괴로운 것이지. 헌데 어떻게 해서, 저 미친놈의 잡신이 자네를 숙주 삼아 쳐들아가 앉았는지, 그건 글쎄 모르겠단 말이거든. 큰 칼을 쥐고 휘둘러대며, 저 파리한 애들 속으로 뛰어다니는, 저 걷잡을 수 없는 애를, 에끼, 거 생각하기에도 소름이 끼쳐. 체의 아주 거친 것을 얻으면, 저 푸스러지는 볕에 그래도 말야, 한 사십 일 데쳐 내놓고 나면, 글쎄 풀이 좀 죽지 않을까?

무슨 소린지 알 수 없을 테지? 어쨌든 너는, 유리로 떠나란 말야.

아무리 사소한 것을 두고라도 아무튼 깊이깊이 그 의미를 살펴보라구. 그런 뒤 내가 알고 싶은 것은 너의 얼굴의 주름살이다. 너의 눈 빛깔이야. 자, 떠나라구. 나이가 서른셋이나 된 젊은 놈이 늙은네 눈치나 실실 보며, 방구석에 처박혀, 그따위 죽어버린 글자며, 잡환 나부랭이나 깨치고 있따는 것도 한심한 노릇 아니게?

그래도 나도 염습은 당하고 싶으니 말이지, 그래, 숨은 없이도 내 기다리고 있겠으니, 돌아오는 길로 치러주었으면 싶으구만. 죽은 얼굴로라도, 유리에서 돌아온 네놈의 낯짝 한번 턱 보았으면 싶으니까. 그러나 거기서 머물고 싶지 않거든, 괜스레 애써서 머물 필요는 없겠네. 다만 나로부터 떠나란 말이지. 옴마니팟메훔.




- 죽한연 25쪽~