viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73dec8ffa11d02831046ced35d9c2bd23e7054e3c2c8e67a90bcec2c54e54bdc1771e8ad96cc0ab21273642d52b3819cf8f1a747d51d5e3b374550fd24e749e1e3bd7d7f54e1595b2


살몽:『몽유병자들』에 대한 당신의 소감으로 돌아가지요. 당신은 가치들의 타락에 대한 에세이에 유보의 뜻을 나타냈지요. 당신 생각으로는 그 명확한 어조와 학문적 용어 때문에 그것이 이 소설의 이데올로기적인 관건, 이 소설의 ‘진실’로 받아들여질 수 있고, 『몽유병자들』의 3부작 전부가 중요한 생각을 소설적으로 단순화한 설명으로 바뀔 수 있다는 거죠. 당신이 ‘전적으로 소설적인 에세이의 기법’에 대해 말씀하신 까닭도 바로 이거죠.

쿤데라: 우선 한 가지 분명한 사실이 있어요. 즉 소설의 몸으로 들어오면 성찰의 본질이 바뀌게 된다는 겁니다. 소설 바깥에서 사람들은 확인의 영역에 있죠. 사람들은 모두 자기가 하는 말에 대해 확신합니다. 경찰이건 철학자건 수위건 다 마찬가지예요. 그러나 소설의 영역에서는 확인하지 않습니다. 놀이와 가설의 영역이거든요. 그러니까 소설적 성찰이란 본질적으로 의문적이고 가설적인 겁니다.

 

살몽: 그렇지만 어째서 소설가에게는 소설에 자신의 철학을 직접적이고 긍정적으로 표현할 수 있는 권리가 없는 건가요?

쿤데라 :철학자가 생각하는 방식과 소설가가 생각하는 방식은 근본적으로 다릅니다. 사람들은 흔히 체호프, 카프카, 무질 등 많은 작가들의 철학에 대해 이야기를 하지요. 그러나 그들의 글에서 일관된 철학을 추려 내려고 해 보세요. 그들이 비망록에서 자신들의 생각을 직접적으로 표현하는 경우에서조차도 그 생각들이란 어떤 사상을 확인하는 것이라기보다는 성찰의 연습, 역설의 유희, 즉흥적 생각에 가깝죠.

 

살몽: 그러나 『작가 일기(Dnevnik pisatelya)』에서 도스토옙스키는 매우 직설적이죠.

쿤데라: 그의 생각의 위대함은 거기 있는 게 아니죠. 그가 위대한 사상가인 것은 다만 소설가인 그를 통해서입니다. 이것이 의미하는 바는 그가 인물들을 통해 범상치 않을 정도로 풍부하고 새로운 지적 세계를 창조해 낼 줄 안다는 겁니다. 사람들은 인물에 투영된 그의 생각을 찾아보기를 좋아하지요. 예를 들면 샤토프 같은 인물 말이에요. 그러나 도스토옙스키는 대단히 주도면밀합니다. 처음 등장할 때부터 샤토프의 성격은 아주 가차없이 부각되지요. “그는 갑자기 어떤 웅대한 생각에 사로잡혀 흔히 이것에 영원히 도취된 그런 러시아 이상주의자들 가운데 한 사람이었다. 그들은 그 생각을 지배하지는 못하고 다만 정열적으로 신봉하기만 할 뿐이어서, 그때부터 이미 그들의 실존 전체는 그들을 반쯤 짓누르는 바위 덩어리 아래에서 당하는 고통과 다름없는 것이 되어 버린다.” 그러니까 도스토옙스키가 자신의 생각을 샤토프에게 투영하기는 해도 그 생각은 순식간에 상대적인 것이 됩니다. 도스토옙스키에게 있어서도, 일단 소설의 몸으로 들어오면 성찰의 본질이 달라지게 된다는 규칙, 교조적인 생각이 가설적인 생각으로 바뀌게 된다는 규칙은 지켜지는 것이죠. 딱 한 사람 예외가 있군요. 바로 디드로죠. 그의 훌륭한 소설인 『운명론자 자크와 그의 주인』을 보세요! 이 진지한 백과사전파 철학자의 생각도 일단 소설의 경계를 넘어서자 유희적으로 바뀌지요. 그의 소설에 심각한 문장이라곤 없어요. 거기서는 모든 게 유희죠. 프랑스에서 이 소설이 부끄러워해야 할 정도로 과소평가되었던 이유는 바로 이거예요. 사실 이 소설에는 프랑스가 잃어버리고 나서 되찾으려 하지 않은 모든 것이 집약되어 있습니다. 오늘날 사람들은 작품보다 사상을 더 좋아하는데, 『운명론자 자크와 그의 주인』은 사상의 언어로는 도저히 옮길 수 없는 작품이죠. 






난 교훈적 소설에 대해 회의적임. 작가가 어떤 이야기를 통해 교훈을 전달하려고 한다는 건 바꿔 말해 자기 교훈을 위해 본인 원하는대로 모든 걸 조작한다는 뜻이거든. 인간은 위대하다는 얘기를 위해 어떤 고난에도 굴하지 않는 영웅적인 소시민을 넣는다거나, 인간은 악하다라는 주제를 전달하려고 일부러 추악한 범행만 일삼는 스토리를 전개한다던가.

쿤데라 말마따나 소설에서 사유를 전개한다는 건 언제나 가능성의 영역에만 머문다는 것이고 그걸 철학의 확고함과 결합시킨다는 행위는 둘 중 하나를 포기해야 하는 거라 생각함. 확고한 철학을 드러내되 약간 억지스런 소설을 쓰건가, 가능성의 사유에 그치되 소설적으로 숨쉬 듯 살아있는 작품을 쓰던가.

책이야기: 그러니까 소설의 기술 읽자