간이역



 김선우



 내 기억 속 아직 풋것인 사랑은

 감꽃 내리던 날의 그애

 함석집 마당가 주문을 걸듯

 덮어놓은 고운 흙 가만 헤치면

 속눈썹처럼 나타나던 좋.아.해

 얼레꼴레 아이들 놀림에 고개 푹 숙이고

 미안해 - 흙글씨 새기던

 당두마을 그애

 마른 솔잎 냄새가 나던


 이사오고 한번도 보지 못한 채

 어느덧 나는 남자를 알고

 귀향길에 때때로 소문만 듣던 그애

 아버지 따라 태백으로 갔다는

 공고를 자퇴하고 광부가 되었다는


 급행열차로는 갈 수 없는 곳

 그렇게 때로 간이역을 생각했다

 사북 철암 황지 웅숭그린 역사마다

 한그릇 우동에 손을 덮히면서

 천천히 동쪽 바다에 닿아가는 완행열차


 지금은 가리봉 어디 철공일 한다는

 출생신고 못한 사내아이도 하나 있다는

 내 추억의 간이역

 삶이라든가 용접봉, 불꽃, 희망 따위

 어린날 알지 못했던 말들

 어느 담벼락 밑에 적고 있을 그애

 한 아이의 아버지가 가끔씩 생각난다

 당두마을, 마른 솔가지 냄새가 나던

 맵싸한 연기에 목울대가 아프던


 - 시집 <내 혀가 입속에 갇혀 있길 거부한다면>에서, 2000 -




- 첫사랑에 관한 시다.

 투르게네프의 소설 '첫사랑'과는 또 다른 첫사랑이다.

 유명한 영화 '노트북'에서 여주인공의 엄마는

 자신의 딸에게 오래전 첫사랑이었던, 한참 일을 하고 있는 중년의 남자를 보여준다.

 다만 인생은, 또 운명은 선택의 열매임을 가르친다.

 아마도 첫사랑은 시와 소설과 영화가 영원히 새길 흙글씨이리라.