[신간📰] 미시마 작품에 있어서의 <여동생>(논문)

[책덕후(moonwind620)]

미시마 유키오의 두 살 아래의 여동생, 미쓰코는, 1945년 10월 23일 장티푸스로 인해 17세로 죽음을 맞이한다.

미쓰코의 죽음은, <가면의 고백> 속에서는 다음과 같이 간단히 다루어지고 있는 것에 불과하다.

<여동생이 죽었다. 나는 내가 눈물을 흘릴 수 있는 인간이라는 것을 알고 경박한 안심을 얻었다.>

<소노코가 어느 남자와 맞선을 보아 약혼했다. 내 여동생의 사후, 얼마 안 있어 결혼했다.>

그야말로 <가면의 고백>속에서는 냉담히 아무렇지도 않게 다루어지고 있는 것에 불과한 여동생의 죽음은, 실제로는 미시마에게 충격적인 사건이었던 것 같다.

<일본의 패전은, 내게 있어 그다지 아픈 일이 아니었다, 그것보다도 수 개월 후, 여동생이 급사한 사건이야말로, 정말로 뼈아픈 일이었다. 나는 여동생을 사랑하고 있었다. 신기할 정도로 사랑하고 있었다. 당시 여동생은 세이신 여학원에 다니고 있었으며, 종전 후 얼마간은 학교의 수업도 근로동원의 연속이었던 차에, 소개되어 있던 도서관 책의 운반 등을 돕거나 하고 있었다고 한다. 어느 날 여동생은 열이 났고 (중략) 장출혈 끝에 죽었다. 죽기 몇 시간 전, 의식이 거의 없는데도 '오빠, 정말 고마워요'라고 확실하게 말한 것을 듣고, 나는 오열했다. 전후에 또 하나, 나의 개인적 사건이 있었다. 전쟁 중 교제하고 있던 한 여성과, 약혼 관계가 되었어야 했는데, 나의 머뭇거림 때문에 그녀는 얼마 안 있어 다른 집의 아내가 되었다. 여동생의 죽음과, 이 여성의 결혼. 두 가지 사건이 나의 이후 문학적 정열을 추진하게 된 힘이 되었던 것처럼 여겨진다.> (종말감으로부터의 출발 - 쇼와 20년(1945)의 자화상) (1955.8.)

패전이 미시마에게 있어 그다지 뼈아픈 일이 아니었는지는 문제이지만, 그건 어쨌거나 여동생의 죽음이 고통스러운 일이었던 것은, '마음을 흔드는 추억 - <긴자 부흥>과 메드라노 곡마단'(1953.3.) 중에서 거의 동일하게 언급되고 있으며, 또 여동생의 죽음이 실명을 사용하여 <나팔꽃>(1951.8.)이라는 소품으로서 결실을 맺은 것으로 확실시되는 것이다.

그러나, 이러한 미시마 자신의 고백에도 불구하고, 종래 미시마에 있어서의 여성이라는 것을 문제로 삼는 데 있어서는 미시마의 유년기 결정적 영향을 주었다고 보이는 할머니나, <의자>(1951.3.) 등에서 보여지는 미시마의 머나먼 동경의 대상으로서의 어머니 등에 비하면, 이 여동생의 존재는 지금까지 간과되어 왔다고 생각된다. 미쓰코의 사후 미시마 작품에 깊게 나타나는 여동생의 그림자를 쫓으며, 미시마 작품에서 보이는 여동생의 존재와 그 죽음의 의미를 여기에 다시 한번 확인해보려고 한다.

미쓰코의 죽음이 직접 모티브가 된 작품은, 앞에서 들었던 <나팔꽃>과 <죄인>(1948.7.)의 두 작품이다.

여동생의 죽음의 기술로 시작되는 <나팔꽃>은, 여동생의 병이 나은 꿈을 꾸고, 그 꿈 속에서 여동생을 뒤로 한 채 집을 나서는 '나'의 존재가, 차 안에서 아까 본 여동생은 실은 유령이었던 것이 아닐까 하고 생각하는 순간, 뒤돌아본 차의 운전수도 유령이었다는 단편이다.

마지막 결말을 내고는 있지만, 전체적으로는 미시마다운 작위나 미시마다운 논리가 없는, 직접적인 애석함이 떠도는 아름다운 작품이 되어 있다. 특히, 꿈 속의 이별 장면에서, 여동생이 '다녀와'를 반복하는 장면은 인상적으로, 이 '다녀와'는 <병아리 집>(1953.4.) 속의 이별 장면을 연상시킨다.

<개찰구에서 헤어질 때, 쿄코는 뭐라고 말했다고 생각하는가? '다녀오세요'라고 말했다. 그리고 그 검은 불꽃과 같은 눈동자로 나를 지긋이 보고, 손을 잡았다.>

<병아리 집>의 '나'는, 히나마쓰리 날 거리에서 눈에 띈 여학생을 '어라, 죽은 여동생이다'라고 생각하여, 사람을 잘못 봤다고 알면서도 그 쿄코라고 하는 여학생의 집까지 따라간다. 그리고, 그 밤 두 사람은 맺어지지만, 그 후 반년만에 '그 모녀가 있는 미치광이의 집 말이지'라는 주위의 소문을 들으며 그 집을 찾아가 보니, 그 날과 그야말로 똑같이 히나마쓰리 제단을 앞에 하여 어머니와 딸이 앉아 있는 것을 보았다는 단편이다.

이 '다녀오세요'는 이 작품 속에서는 남자 히나의 귀환을 기다리는 여자 히나를 상징하는 것이지만, <나팔꽃>의 꿈 속에서 오빠의 귀환을 기다리는 여동생의 모습과 겹치는 것은 아닐까. 히나마쓰리 자체가 어릴 적 여동생의 추억과 연결되어 있는 것이고, <곰곰히 보니 소녀는 그렇게 여동생과 닮아있지 않았다.>라고 하고 있지만, 처음으로 여동생의 모습을  보았던 소녀의 뒤를 쫓아, 집에까지 따라가, 그리고 하룻밤을 함께한다고 하는 것은, 그것이 꿈 속의 일처럼 쓰여 있으면 쓰여 있을수록, 단순히 여동생에의 추모 뿐이라고 잘라 말할 수 없는 절실한 것을 거기서 느껴버리는 것이다.

한편, <죄인>은, 장티푸스로 죽은 약혼자 이쿠코의 49재 날에, 그녀가 장티푸스에 걸린 것은 자신의 탓이라고 말하는 노리코에 대해 생전에 둘이서 범한 죄에 대해 전혀 언급하지 않으려 하는 그녀에게 분노를 느끼면서도 스스로의 죄 깊음을 느끼는 마모루가 그려진다. 그러나 그도 결국은 <갖고 싶어하는 듯한 달콤한 회한의 답장을 노리코에게 썼다.>는 이야기이다.

여기서는 장티푸스로 죽은 것은 여동생이 아니라 약혼자라는 설정이 되어 있지만, 이 이쿠코, 마모루, 노리코의 3명을 뒤섞는 형태로 미시마, 여동생, 카코의 모델이 된 여성의 그림자가 보이는 듯한 기분이 든다.

미쓰코의 죽음은, 1장에서 본 <가면의 고백>이나 <종말감으로부터의 출발>에 쓰여진 것과 같이, 그 여성과의 이별과도 밀접히 연결지어진 사건이었던 것은 이 작품 등으로부터도 엿볼 수 있다. 또한, 남겨진 이의 에고이스틱한 심리를 엄격하게 그려낸 작자의 시선도 놓칠 수 없을 것이다. 

(중략)

이상에서 본 바와 같이, 미시마 작품에 있어서 여동생의 존재는, 예상 외로 큰 것으로써, 그것은 때때로 오빠를 구하여 지키는 어머니와 같은 존재가 되기도 하고, 때로는 비할 데 없는 오빠의 이해자가 되었다가, 때로는 부모를 죽이는 공범자가 되었다가, 또 어떤 때에는 지고의 사랑을 공유하는 불륜의 연인이 되기도 하는 등 다양하게 형태를 바꾸어나가면서도, 그것은 때때로 등장하여 각각의 작품이 서로 관계를 가지면서도, 집요하게 반복되고 있는 것이다. 그리고 그러한 중심에는 역시 남매애라고 하는 문제가 있음에 틀림없다.

그러면 남매애라는 것은 대체 무엇일까. 그것은, 성도착이나 금기로서의 사랑으로서는 미시마의 주요 테마인 '동성애'와 같이 받아들여질 수 있는 것이지만, 그것 자체의 특징은 <서로 닮았다는 것은 무언가 감미로운 것이다. 단지 닮아 있다고 하는 것만으로 그 닮아 있는 것의 사이에는, 무언의 양해나, 말하지 않아도 통하는 마음이나 조용한 신뢰가 존재하고 있다.> <날개> 와 같은 일이 아닐까.

그렇게 생각해 보면, 남매애라는 문제는 미시마에 있어서 나르시시즘의 문제로 환원되어 가는 것일지도 모른다. 그러나, 나는 미시마 유키오가 여동생 미쓰코에 대해 근친상간적인 애정을 가지고 있었다고 말하려는 것은 결단코 아니다. 실제로는, <열대수>등의 작품에 있어서 근친상간적인 남매애는 <가면의 고백>이나 <금색>에 있어서의 동성애와 마찬가지로, 작가 자신의 성향의 실제 여하와는 관계없이, 작품의 모티브로서의 방법으로서 다루어지고 있는 것이라고 생각한다.

다만 이러한 집요할 정도로 반복되는 남매애의 변주곡이나, 죽은 여동생에의 만가를 듣다 보면, 거기에는 역시 시스터 콤플렉스 이외에는 뭐라 하기 어려운 여동생에의 특별한 마음이 있었던 것은 아닐까 하고 여겨지는 것이다.

그러나, 사족이지만 최후에 다시 덧붙이자면 그러한 여동생에의 특별한 감정이라는 것은, 미시마의 경우에는 여동생에의 마음이 밑바탕이 되는 그리스 비극이나 아라비안 나이트의 에피소드에 관심이 있었다고 하기보다도, 아라비안 나이트를 탐독하는 것과 같은 유년기의 미시마 특유의 허구세계가 먼저 구성되어 있어, 실제의 여동생에의 관심은 뒷날, 즉 할머니와 떨어져 부모 형제와 사는 집에 옮겨간 사춘기가 되어서부터, 그 자신에 의해 의식적으로 만들어져 간 것이 아닐까 하는 느낌도 막연하게 드는 것이다.

지금까지 미시마 유키오라는 작가를 다루려고 할 때, 종래 놓쳐왔던 여동생이라는 존재를 구체적인 작품 속에서 쫓아가는 것에 의해, 미시마 작품에 있어서의 여동생의 존재와 그 죽음의 의미를 생각해 보았다. 그러나, 그러한 여동생의 존재가 미시마의 만년의 작품, 이를테면 <풍요의 바다>의 진.쟌 공주와 같은 히로인에게 어느 정도 투영되어 왔는지에 대해서는, 앞으로 논의를 진전시켜 나가고 싶다고 생각하고 있다.

-----------------------

솔직히 다 번역하려니 좀 빡세서 중요 부분만 번역해 봄. 간단히 요약하면 우리 갤주님은 시스콘이었으며, 그의 작품에서 여동생의 존재는 빼 놓을 수 없는 요소이다... 사스가 갤주의 품격

근데 사실 자기 형제자매가 17세의 나이에 세상을 떠나면, 애틋한 마음이 안 들래야 안 들수가 없을 것 같긴 해

[금각사(kinkaku)]

미시마 쿤..

[책덕후(moonwind620)]

[구천이(khb137)]

재밌네. 나팔꽃이나 죄인이나 다 번역이 안 된 게 아쉬울 따름...

[책덕후(moonwind620)]

미시마 유키오 작품 저작권이 2040년까지라서, 단편이지만 맘대로 번역하기도 뭣함... - dc App

[구천이(khb137)]

[익명(1.11)]

2026년 '시를 쓰는 소년'에 번역되어 실림.