귀고(歸故)



  유치환



  검정 사포를 쓰고 똑딱선을 내리면

  우리 고향의 선창가는 길보다는 사람이 많았소.

  양지 바른 뒷산 푸른 송백(松栢)을 끼고

  남쪽으로 트인 하늘은 깃발처럼 다정하고

  낯설은 신작로 옆대기를 들어가니

  내가 트던 돌다리와 집들이

  소리 높이 창가하고 돌아가던

  저녁놀이 사라진 채 남아 있고

  그 길을 찾아가면

  우리 집은 유약국

  행이불언(行而不言)하시던 아버지께선 어느덧

  돋보기를 쓰시고 나의 절을 받으시고

  헌 책력(冊曆)처럼 애정에 낡으신 어머님 옆에서

  나는 끼고 온 신간(新刊)을 그림책인 양 보았소.


- 시집 <생명의 서>에서, 1947 -





- 경남 통영이 고향이던 시인의 귀향의 시다.

  옛 시인들의 시는 요즘 시처럼 화려한 테크닉은 없지만,

  고향의 크고 높다란 미루나무 같은 기품이 있다.

  함부로 옛 것을 폄훼하는 건 모자람의 표식이다.

  새 물결은 고전으로부터 시작된다.

  시의 심장에 들고자 했던 사람은 안다.

  시란 애정에 낡으신 어머니처럼 낡을수록 좋다는 것을.