스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)


viewimage.php?id=3fb8d122ecdc3f&no=24b0d769e1d32ca73deb86fa11d02831d16706cea37200d6da918d79857adc62904fe5c027f6a1965eb43f667c9d82eb016e71c3b6cda12f09ec403cda9020c53573



- 그간 읽었던 책들을 정리해야겠다. 그런 생각이 든 건 너무 오랫동안 집에서 책만 읽었기 때문일까. 올 여름은 지나치게 꿉꿉했고, 그래서인지 밖에만 나오면 몸에 힘이 빠져서 난 어느샌가 벽에 슨 곰팡이처럼 침대에 찰싹 붙어 글을 읽어댔다. 아, 이러다가 정말 곰팡이가 돼버리는 게 아닐까 하는 걱정이 들 정도로. 그런 걱정이 들 때면 아버지 차를 훔쳐 무작정 서울을 돌아다녔지만, 글쎄 또 서울은 얼마나 좁은지. 일산대교, 김포대교, 양화대교, 마곡대교, 방화대교... 어딜 가도 그 지겨운 '대교'들을 건너야만 했지. 하루는 어떻게 무너지지 않고 버티나 싶을 만큼 꽉 막힌 마포대교 위에 갇히고 말았는데, 문득 에어컨의 한기가 뺨을 스치며 옆으로 길게 누운 한강이 눈에 들어왔다. 그 순간 한강과 오한기의 소설이, 그 속의 문장들이 두리둥실 떠올랐다. 왜 하필 한강과 오한기였을까. 참... 알다가도 모를 일이다.

 

- 한강은 수식이나 은유 없이 담담하고 섬세한 어조로 폭력을 포착한다. 인물이 겪는 감정의 변화를 집요하다시피 묘사하는데, 그 과정이 아주 치밀해서 독자로 하여금 인물의 고통에 이입하게 만든다. 그렇게 함으로써 독자들은 자연히 소설 너머에 존재하는 실제 사회의 소수자들과 연대하게 된다. 한강 작품이 가지는 힘이 바로 이런 문제의식과 서술 방식의 절묘한 조합에서 비롯하지 않을까 조심스레 추측해 본다.

 

- 그러나 한강의 소설을 읽으며 폭력에 반대하는 그녀의 소설이, 그 기저엔 또 한 겹의 폭력을 두르고 있다는 인상을 지울 수 없었다. 그건 어째서일까. 이 지점에서 난 또 다른 작가, 오한기를 떠올렸다. 후장 사실 주의자 오한기를. 오한기로 말하자면 한강과 가장 거리가 먼 작가겠지. 같은 후장사실주의자 정지돈은 오한기의 소설을 다음 세 문장으로 평한 바 있다.

 

1. 오한기는 한국 문학의 김기덕이다.

2. 오한기는 범죄자들이 가장 사랑하는 소설가다.

3. 오한기의 소설은 수감자들이 사식 대신 받기를 원하는 물품 1위다.

 

어디서 내놓은 통계인진 모르겠지만, 확실히 그의 소설은 폭력으로 가득하다. 오한기가 쓴 단편엔 총기와 마약이 빠짐없이 등장하는데, 읽어 내려가다 아니, 이게 배경이 한국이 맞나, 하고 도로 페이지를 넘긴 게 한 두 번이 아니다. 그런데 거의 넘쳐흐르다시피 하는 이 ‘과잉 폭력’ 탓에 역설적으로 독자는 피해자의 고통에 무감각해진다. 혈육이 낭자하는 슬래셔 무비와 서랍장에 새끼발가락을 찧는 장면이 담긴 일상 영상의 차이라고나 할까.

 

- 이 두 작가의 간격은 어디에서 연원하는가. 우리는 무엇에 공감하고, 무엇에 공감하지 못하는가. 그리고 무엇보다, 내가 한강 작가의 작품을 읽으며 느꼈던 폭력성은 대체 무엇이었을까.

 

- "노랑무늬영원"은 한강의 세 번째 소설집이다. "단편소설은 좀 더 개인적인 것입니다. 삶이 저라는 인간을 흔들거나 베고 지나가거나 지금 지나가고 있는 그 자리의 감각과 생각과 감정을 씁니다."라던 한강 본인의 말을 염두에 두면, “노랑무늬 영원”은 그녀의 작품세계 전반이 공유하는 한강 개인의 가치관에 닿아있을 확률이 높다. 한편 오한기는 단편 “의인법” 말미에 이런 말을 적어두었다. “소설은 늘 나를 비참하게 했지만, 대신 좋은 친구들을 선물해주었다” 소설은 본래 작가가 쓰는 것이다. ‘나는 늘 괴로워하며 소설을 썼다’가 아닌 ‘소설이 나를 비참하게 했다’는 전도된 표현에서 우린 작가 자신이 소설을 통제하지 못했음을, 뒤집어 말하자면 오한기의 소설이 작가의 내밀한 어딘가와 통한다는 사실을 추측할 수 있다.

 

- 두 단편집은 분명 극단에 선 두 작가의 가장 개인적인 부분을 비추고 있다. 그렇기에 더더욱 이 두 소설을 상호 분석해봄으로써 뭔가 유의미한 해석을 얻을 지도 모르겠다고 생각했다. 마침 교통 체증이 풀렸다. 오른 발로 악셀을 꾸욱 밟았다. 창문 사이로 바람 소리가 새들어왔다. 일단 집에 돌아가자. 돌아가서 고민해보자. 곰팡이한텐 남는 게 시간이니까.