[신간📰] 하루키가 페미 극딜했던거 알고 있냐?

그것도 아주 구체적으로 대놓고 들이밖음.

이거 초딩때 읽었던건데 그냥 저세상 사는 논리 인간들이라 여겨졌던 그런 군상인데

십수년 뒤에 버젓이 나와서 깽판치고 있는게 존나 신기함

시대를 앞서간 소설임. 해변의 카프카. 아님 한국이 시대에 뒤떨어졌던가.

열한 시 반에 두 명의 여성이 함께 나타난다. 두 사람은 같은 모양, 같은 색의 청바지를 입고 있다. 키가 작은 쪽은 수영 선수처럼 머리를 짧게 자르고, 키가 큰 쪽은 머리를 땋아 올리고 있다. 신발은 모두 조깅용 운동화인데, 한 사람은 나이키, 다른 한 사람은 아식스다. 키가 큰 쪽은 마흔 살 정도, 키가 작은 쪽은 서른 살 정도로 보인다. 키가 큰 쪽은 체크무늬 셔츠를 입고 안경을 썼으며, 키가 작은 쪽은 흰 블라우스를 입고 있다. 두 사람 모두 소형 배낭을 짊어지고, 흐린 하늘 같은 까다로운 얼굴을 하고 있다. 말수도 적다. 오시마 상이 입구에서 짐을 맡기라고 하자, 그녀들은 불쾌하다는 듯이 배낭에서 노트와 필기도구를 꺼낸다.

그녀들은 서가를 한 칸 한 칸 체크하고, 열람 카드를 열심히 뒤진다. 이따금 노트에 무엇인가를 메모하기도 한다. 책은 읽지 않는다. 의자에 앉지도 않는다. 도서관 이용자라기보다 재고 조사를 하는 세무서 조사관처럼 보인다. 오시마 상도 나도 그녀들이 어떤 사람이고, 여기서 도대체 무엇을 하고 있는 건지, 전혀 짐작이 가지 않는다. 오시마 상은 나에게 눈짓을 하고 어깨를 살짝 움츠린다. 아무리 좋게 말하려 해도 별로 좋은 예감은 들지 않는다.

점심 때가 되어 오시마 상이 정원에서 식사를 하는 동안, 내가 대신 카운터에 앉는다.

"물어보고 싶은 게 있는데" 하고 키가 큰 여자가 다가와서 말한다. 목소리 톤이 딱딱하게 굳어 있어, 찬장 속에 넣어둔 채 오랫동안 잊어버려 굳어버린 빵을 연상시킨다.

"네, 말씀하세요."

그녀는 미간을 찌푸리고 마치 비스듬히 기울어진 액자를 보는 듯한 눈초리로 내 얼굴을 본다. "이봐요, 혹시 고등학생 아니예요?"

"네, 그렇습니다. 여기서 연수를 하고 있습니다" 하고 나는 대답한다.

"누구 좀더 이 도서관 사정을 잘 아는 사람을 불러주겠어?"

나는 정원으로 오시마 상을 부르러 간다. 그는 입 안에 있는 것을 커피로 천천히 넘기고, 무릎 위에 떨어진 빵 부스러기를 털고 나서 온다.

"무슨 질문이라도?" 하고 오시마 상은 상냥하게 말한다.

"사실을 말씀드리자면, 우리 조직은 여성의 입장에서 일본 전국의 문화 공공시설의 설비, 사용의 편리성, 남녀를 차별하지 않고 누구나 공평하게 이용할 수 있는지를 현장 조사하고 있습니다" 하고 그녀는 말한다. "일 년 동안 분담해서 각 시설을 실제로 방문하여 설비를 점검하고, 조사 결과를 보고서로 공표합니다. 많은 여성들이 이 프로젝트에 관여하고 있습니다. 우리는 이 지역을 담당하게 되었습니다."

"괜찮으시다면, 그 조직의 이름을 가르쳐주실 수 있을까요?" 하고 오시마 상이 말한다.

그 키가 큰 여성은 명함을 꺼내서 건네준다. 오시마 상은 표정의 변화 없이 명함을 보고는 카운터 위에 놓는다. 그리고 얼굴을 들어 화사한 미소를 지으며 상대방 얼굴을 뚫어지게 바라본다. 보통의 사고를 가진 여성이라면 자기도 모르게 반해 버릴 것 같은 미소가 일품이다. 그러나 상대는 눈썹 하나 까딱하지 않는다.

"그리고 결론부터 먼저 말씀드리면, 이 도서관은 유감스럽게도 몇 가지 문제점이 있습니다" 하고 그녀는 말한다.

"그러니까 그것은 여성적 견지에서 보아서, 라는 말씀인가요?" 하고 오시마 상이 묻는다.

"그렇습니다. 여성적 견지에서 보아서라는 얘깁니다" 하고 그녀는 말한다. 그리고 헛기침을 한다. "그 문제에 대해서 관리 부서의 의견을 여쭙고 싶습니다만, 괜찮겠습니까?"

"관리 부서라고 할 만큼 거창한 것은 여기에 존재하지 않지만, 저라도 괜찮다면 얼마든지."

"우선 여기에는 여성 전용 화장실이 없습니다. 그렇지요?"

"네, 그렇습니다. 이 도서관에는 여성 전용 화장실은 없습니다. 남녀 겸용으로 되어 있습니다."

"비록 사설 시설이기는 하지만 대중에게 개방된 도서관인 이상, 원칙적으로 화장실은 남녀 따로 설치해야 하는 것 아닐까요?"

"원칙적으로" 하고 오시마 상은 확인하듯이 상대방 말을 되풀이한다.

"그렇지요. 남녀가 함께 쓰는 화장실은 여러모로 불편과 괴로움을 주지요. 조사한 바에 의하면, 대부분의 여성은 남녀 공용의 화장실은 불편하다는 걸 아주 절실하게 느끼고 있습니다. 이것은 명백히 여성 이용자에 대한 차별적 경시입니다."

"차별적 경시?" 하고 오시마 상은 말한다. 그리고 무언가 아주 쓰디쓴 것을 잘못 삼켰을 때 같은 표정이 된다. 그 단어의 울림을 그다지 좋아하지 않는 것 같다.

"못 본 척하는 의식적 간과입니다."

"의식적 간과" 하고 그는 또 되풀이한다. 그리고 그 말투가 너무 세련되지 못하고 무례한 점에 대해서 한동안 곰곰이 생각해 본다.

"그 점에 대해서 어떻게 생각하십니까?" 하고 여성이 약간 짜증스러움을 억누르고 말한다.

"보시면 아시겠지만, 여기는 아주 조그만 도서관입니다" 하고 오시마 상이 말한다. "유감스럽게도 남녀 별도의 화장실을 만들 만큼 여유 공간이 없습니다. 화장실이 남녀 따로 되어 있는 것이 바람직하다는 건 두말할 필요가 없습니다만, 현재까지는 이용자가 불평하는 일은 없었습니다. 다행인지 불행인지 모르지만, 우리 도서관은 그다지 혼잡하지 않습니다. 댁들이 남녀 별도의 화장실 문제를 추궁하고 싶으시다면, 시애틀의 보잉사에 가서 점보제트기의 화장실에 대해서 언급하시는 것이 어떻겠습니까? 우리 도서관보다는 점보제트기 쪽이 훨씬 더 크고 훨씬 더 혼잡한데, 제가 아는 바로는 기내의 화장실은 모두 남녀 겸용입니다."

키가 큰 여성은 눈을 가늘게 뜨고 오시마 상 얼굴을 노려본다. 그녀가 눈을 가늘게 뜨자 양쪽 광대뼈가 툭 튀어나온다. 거기에 맞추어 안경이 위로 올라간다.

"우리는 지금 여기서 교통 기관을 조사하고 있는 것이 아닙니다. 어째서 점보제트기 이야기가 갑자기 튀어나와야 하는 거지요?"

"점보제트기의 화장실이 남녀 겸용인 점이나, 도서관의 화장실이 남녀 겸용인 점이나, 원칙적으로 생각한다면 발생하는 문제는 똑같지 않습니까?"

"우리들은 개개의 공공시설 설비를 조사하고 있습니다. 원칙 이야기를 하기 위해 여기에 찾아온 것이 아닙니다."

오시마 상은 어디까지나 부드럽고 온화한 미소를 띤 채 말한다. "그래요? 저는 틀림없이 우리가 원칙에 대해 이야기를 나누고 있는 것으로 생각했는데요."

키가 큰 여성은 자기가 어딘가에서 실수를 저지른 것을 깨닫는다. 그녀의 뺨이 약간 빨개진다. 그러나 그것은 오시마 상의 성적인 매력 때문은 아니다. 그녀는 궁지에 몰린 대세를 만회하려고 시도한다.

"어쨌든 점보제트기 문제는 지금 이 도서관과는 아무 관계가 없습니다. 무관한 일을 꺼내서 이야기를 혼란시키지 말아주세요."

"알겠습니다. 비행기 이야기는 그만둡시다" 하고 오시마 상이 말한다. "지상의 문제에 국한해서 이야기를 합시다."

그녀는 오시마 상의 얼굴을 노려본다. 한숨 돌리고 나서 다시 계속한다. "그리고 또 한 가지 물어보고 싶습니다만, 저자의 분류가 남녀별로 되어 있습니다."

"네, 그렇습니다. 색인을 작성한 것은 제 전임자인데, 왜 그랬는지 남녀별로 되어 있더군요. 곧 다시 만들려고 생각은 하고 있습니다만, 시간적 여유가 없어서......"

"우리는 지금 그 사실을 트집 잡고 있는 것이 아닙니다" 하고 그녀가 말한다.

오시마 상은 가볍게 고개를 갸웃한다.

"다만 이 도서관에서는 모든 분류에서 남성 저자가 여성 저자보다 먼저 나와 있습니다" 하고 그녀는 말한다. 우리 생각으로는 이것은 남녀평등이라는 원칙에 반하며, 공평성이 결여된 조치입니다."

오시마 상은 명함을 손에 들어 다시 한 번 거기에 있는 글자를 읽고 나서 카운터 위에 내려놓는다.

"소가(曾我) 상" 하고 오시마 상이 말한다. "학교에서 출석을 부를 때 소가 상은 다나카(田中) 상 앞이었고, 세키네(關根) 상 다음이었을 겁니다. 당신은 그 점에 대해 불평했습니까? 가끔은 거꾸로 불러달라고 항의했습니까? 알파벳의 G는 자기가 F의 다음이라고 화를 냅니까? 책의 68페이지는 자기가 67페이지 다음에 있다고 혁명을 일으킵니까?"

"그것하고는 이야기가 다릅니다" 하고 그녀는 목청을 높이면서 말했다. "당신은 아까부터 의도적으로 이야기를 혼란시키고 있습니다."

그 소리를 듣고 서가 앞에서 노트에 무언가를 계속 쓰고 있던 키가 작은 여성이 잰걸음으로 이쪽으로 다가온다.

"의도적으로 이야기를 혼란시킨다?" 하고 오시마 상은 마치 글자에 방점이라도 찍는 것처럼 상대의 말을 반복한다.

"그렇지 않다는 말씀인가요?"

"레드 헤링" 하고 오시마 상이 말한다.

소가라는 이름의 여성은 입을 살짝 벌린 채 아무 말도 하지 않는다.

"영어에 red herring이라는 표현이 있습니다. 매우 흥미롭기는 하지만, 이야기의 중심 명제로부터는 조금 벗어난 곳에 있는 것을 말합니다. 붉은 빛깔의 청어. 어째서 그렇게 표현하는지까지는 지식이 부족해서 잘 모릅니다만."

"청어인지 전갱인지는 모르지만, 어쨌든 당신은 이야기를 얼버무리고 있습니다."

"정확히 말씀드린다면, 미루어 짐작한다는 유추類推라는 뜻입니다" 하고 오시마 상이 말한다. "아리스토텔레스는 그것을 웅변술에서 가장 유효한 방법 중 하나라고 말했습니다. 그러한 지적 트릭은 고대 아테네 시민 사이에서는 일상적으로 애호되고 행해지고 있었습니다. 당시의 아테네에서 `시민`의 정의에 여성이 포함되어 있지 않았던 것은 참으로 유감스러운 일이지만요."

"당신은 지금 우리를 놀리고 있는 겁니까?"

오시마 상은 고개를 흔든다. "알겠습니까, 내가 말씀드리고 싶은 것은 이런 겁니다. 작은 도시의 작은 사립 도서관에 찾아와 킁킁 주위의 냄새나 맡고 다니면서 화장실 형태나 열람 카드의 결점을 찾고 있을 시간이 있으면, 전국 여성의 정당한 권리 확보에 유효한 일들을 달리 얼마든지 찾을 수 있을 것이다, 라고 말입니다. 저는 이 자그마한 도서관을 조금이라도 지역에 도움되는 곳으로 만들려고 전력을 다하고 있습니다. 책을 사랑하는 사람들을 위해서 좋은 책들을 모아서 제공하고 있습니다. 인간미 있는 서비스를 지향하고 있습니다. 당신은 모를지도 모르지만, 이 도서관의 다이쇼 시대에서 쇼와 중기에 걸친 시가 연구 자료 컬렉션은 전국적으로 높이 평가받고 있습니다. 물론 미비한 점은 있습니다. 한계도 있습니다. 그러나 부족하나마 힘껏 노력하고 있습니다. 우리가 하지 못하고 있는 일을 보기보다는 해놓은 일에 눈을 돌려주십시오. 그것이 공정성이라는 것이 아닐까요?"

키가 큰 여성은 키가 작은 여성을 보고, 키가 작은 여성은 키가 큰 여성을 올려다본다.

키가 작은 여성이 그때 비로소 입을 연다. 목소리는 날카롭고 드높다. "당신이 주장하고 있는 것은 결국 내용이 없는 책임 회피, 변명에 지나지 않습니다. 현실이라는 편리한 용어를 들고 나옴으로써 안이하게 자기를 정당화하고 있을 뿐입니다. 한 말씀 드리자면, 당신은 그야말로 남성성의 비극적인 역사적 사례입니다."

"비극적인 역사적 사례" 하고 오시마 상은 감탄하는 듯한 어조로 반복한다. 목소리의 울림으로 보아 그는 그 표현이 꽤 마음에 드는 것 같았다.

"즉 당신은 전형적인 차별 주체로서의 남성적 남성이라는 말입니다" 하고 키가 큰 쪽이 짜증을 내며 말한다.

"남성적 남성" 하고 오시마 상은 다시 반복한다.

키가 작은 여성은 그것을 무시하고 계속한다. "사회적 기정사실과 그것을 유지하기 위해 만들어진 싸구려 남성적 논리를 방패로, 당신은 여성이라는 젠더 전체를 이급 시민화하고, 여성이 당연히 받아야 할 권리를 제한하고 박탈하고 있습니다. 의도적이라기보다는 오히려 자각하지 못한 상태에서, 거의 습관적으로 자행하는 행위인 만큼 더욱 죄가 크다고 할 수 있습니다. 당신네 남성들은 타인의 아픔에 둔감해지고, 그럼으로써 남성으로서의 기득권을 확보하고 있는 것입니다. 그리고 그러한 무자각성이 여성에 대해, 사회에 대해, 얼마나 해악을 끼치고 있는가를 보려고 하지 않습니다. 화장실 문제나 열람 카드 문제는 물론 세부적인 문제에 지나지 않습니다. 그러나 세부가 없는 곳에 전체는 있을 수 없습니다. 우선 세부적인 문제부터 시작하지 않으면, 이 사회를 뒤덮고 있는 자각이 부족한 사회의 부조리를 고쳐나갈 수 없습니다. 그것이 우리들의 행동 원칙입니다."

"그것은 또한 모든 뜻있는 여성이 느끼고 있는 일입니다" 하고 키가 큰 쪽 여성이 무표정하게 덧붙인다.

"'대저 마음 있는 여성으로, 나와 같은 고통을 겪고 나서 나와 같은 행동을 하지 않을 자가 있을까?'" 하고 오시마 상이 말한다.

두 사람은 나란히 떠 있는 빙산처럼 잠자코 있다.

"소포클레스의 <엘렉트라>. 훌륭한 희곡입니다. 저는 여러 번 반복해서 읽었습니다. 그리고 내친김에 말씀드리자면, 젠더라는 말은 애당초 문법상의 성별을 나타내는 것으로서, 저는 신체적인 성차性差를 가리킬 경우는 역시 섹스라고 표현하는 쪽이 옳다고 생각합니다. 이 경우의 `젠더`는 오용입니다. 언어적으로 세밀한 점을 말씀드린다면 말입니다."

차가운 침묵이 이어진다.

"어쨌든 당신들이 말하고 있는 것은 근본적으로 잘못되어 있습니다" 하고 오시마 상은 조용하지만 단호한 목소리로 말한다. "나는 남성적 남성의 비극적인 역사적 사례 따위가 아닙니다."

"어디가 어떻게 근본적으로 잘못되어 있는지, 알기 쉽게 설명해 주시겠습니까?" 하고 키가 작은 여성이 도전적으로 말한다.

"논리의 바꿔치기나 지식의 과시는 빼고" 하고 키가 큰 여성이 덧붙인다.

"알았습니다. 논리의 바꿔치기나 지식의 과시는 빼고, 알기 쉽게 정직하게 설명하지요" 하고 오시마 상이 말한다.

"그렇게 해주세요" 하고 키가 큰 여성이 말한다. 다른 여성은 그 말에 동의하듯이 끄덕하고 고개를 숙인다.

"우선 첫째로, 저는 남성이 아닙니다" 하고 오시마 상은 선언한다.

모두가 말을 잃고 침묵한다. 나도 놀라서 숨을 삼키고 곁의 오시마 상을 힐끔 쳐다본다.

"나는 여자입니다" 하고 오시마 상이 말한다.

"시시한 농담은 그만두세요." 키가 작은 여성이 한 호흡 두었다가 그렇게 말한다. 그러나 그것은 누군가가 무언가 말하지 않으면 안되니까 말한다는 느낌의 말투였다. 확신이 있는 것은 아니다.

오시마 상은 면바지 주머니에서 지갑을 꺼내 플라스틱 카드를 빼서 그녀에게 건네준다. 사진이 들어간 신분증. 아마 그건 어떤 병원의 진료권을 겸한 신분증일 것이다. 그녀는 그 신분증에 적힌 글씨를 읽고 미간을 찌푸리며 키가 큰 여성에게 건넨다. 그녀도 신분증을 보고, 조금 망설이더니 불길한 트럼프 패를 넘길 때 같은 표정으로 오시마 상에게 돌려준다.

"너도 보고 싶어?" 하고 오시마 상은 나를 향해 말한다. 나는 잠자코 고개를 젓는다. 그는 그 신분증을 지갑에 집어넣은 뒤 바지 주머니에 넣는다. 그리고 카운터 책상 위에 두 손을 짚는다. "그 증명서를 봐서 아시겠지만 나는 생물학적으로나, 호적상으로나 엄연한 여자입니다. 그러니까 당신의 주장은 근본적으로 잘못되어 있습니다. 나는 당신이 말하는 전형적인 차별 주체로서의 남성적 남성은 될 수가 없습니다."

"하지만" 하고 키가 큰 여성은 무엇인가 말을 하려고 했지만, 뒷 말이 이어지지 않는다. 키가 작은 쪽은 굳게 입을 닫고, 오른손 손가락으로 블라우스의 옷깃을 잡아당기고 있다.

"그러나 신체 구조는 여성이지만, 내 의식은 완전히 남성입니다" 하고 오시마 상은 계속한다. "나는 정신적으로는 하나의 남성으로 살고 있습니다. 그러니까 당신이 말하는 것은 역사적 사례로서는 옳을지도 모르며 나는 악명 높은 차별주의자일지도 모릅니다. 다만 나는 이런 모습은 하고 있어도 레즈비언은 아닙니다. 성적 기호로 말하면, 나는 남자를 좋아합니다. 즉 여성이면서 게이입니다. 버자이너(질)는 한 번도 사용한 적이 없고, 성행위에는 ㅎㅁ을 사용합니다. 클리토리스는 느끼지만, 젖꼭지는 그다지 느끼지 못합니다. 생리도 없습니다. 그런데 내가 무엇을 차별한단 말입니까? 누가 좀 가르쳐주시겠습니까?"

우리들 나머지 세 사람은 다시 말없이 침묵에 잠겨 있다. 누가 조그맣게 헛기침을 했지만, 그것은 적절하지 못한 것으로서 방 안에 울린다. 벽의 시계가 여느 때와 달리 크고 메마른 소리를 낸다.

"죄송하지만 지금 점심식사를 하던 중입니다" 하고 오시마 상은 상냥하게 말한다. "참치 스피니치 랩이라는 것을 먹고 있었습니다. 반쯤 먹었을 때 불려 왔습니다. 오래 놓아두면 근처에 사는 고양이가 와서 먹어버릴지도 모릅니다. 이 근처에는 고양이가 꽤 많습니다. 바닷가의 소나무 숲에 고양이 새끼를 버리고 가는 사람들이 많아서요. 괜찮으시다면, 돌아가서 식사를 계속할까 합니다. 이만 실례하겠습니다만, 두 분은 신경 쓰지 마시고 천천히 계시다 가시지요. 이 도서관은 모든 시민에게 열려 있습니다. 관내 규칙을 지키고, 다른 열람자에게 방해가 되지 않는 한, 어떤 일을 해도 좋고 보고 싶은 책을 마음껏 봐도 좋습니다. 당신들의 보고서에는 무엇이든 마음대로 쓰십시오. 어떻게 쓰시든, 우리는 아마 신경 쓰지 않을 겁니다. 우리는 지금까지 아무 데서도 재정적 지원을 받거나 지시를 받은 일도 없고, 우리가 생각하는 방식으로 일해 왔으며, 앞으로도 그렇게 할 생각입니다."

오시마 상이 가버리자, 두 여성은 잠자코 얼굴을 마주보더니 내 얼굴을 본다. 나를 오시마 상의 연인으로 생각했는지도 모른다. 나는 말없이 열람 카드를 정리하고 있다. 두 사람은 서가가 있는 곳에서 작은 목소리로 뭐라고 얘기하더니 얼마 뒤에 짐을 챙겨서 철수한다. 그녀들의 표정은 무척 딱딱하게 굳어 있다. 카운터에서 내가 그들의 배낭을 건네주어도 고맙다는 인사도 하지 않는다.

얼마 뒤 식사를 마친 오시마 상이 돌아온다. 스피니치 랩을 두 개 나에게 준다. 스피니치 랩이라는 것은 시금치로 물들인 녹색의 토티야 같은 밀가루 껍질에, 야채와 참치를 끼워 넣고 흰 크림소스를 친 것이다. 나는 점심으로 그것을 먹는다. 물을 끓여서 티백의 얼그레이를 마신다.

"내가 아까 말한 것은 모두 사실이야." 내가 점심을 먹고 돌아오자, 오시마 상이 말한다.

"지난번에 오시마 상이 특수한 인간이라고 말한 것은 그런 의미였군요?" 하고 나는 말한다.

"자랑은 아니지만, 내 표현이 결코 과장이 아니었다는 것을 알아주는 것 같군."

나는 고개를 끄덕인다.

오시마 상은 웃는다. "나는 성별로 말하자면 틀림없이 여자지만, 유방도 거의 커지지 않았고, 생리도 전혀 한 적이 없어. 하지만 페니스도 없고 고환도 없고, 수염도 나지 않지. 요컨대 아무것도 없는 거야. 시원하다면 아주 시원하지. 그게 어떤 느낌인지, 아마 너는 이해할 수 없겠지만 말이야."

"아마도" 하고 나는 말한다.

"이따금 나 자신도 뭐가 뭔지 이해할 수 없을 때가 있어. 나는 도대체 무엇일까 하고 말야. 이봐, 나는 도대체 무얼까?"

나는 고개를 흔든다. "오시마 상, 그렇게 말한다면 나도 내가 무언지 모른다구요."

"자기 자신의 존재에 대한 고전적 모색."

나는 고개를 끄덕인다.

"하지만 네게는 최소한 단서 같은 것은 있지. 나는 아무것도 없어."

"오시마 상이 어떤 사람이든 간에, 나는 오시마 상을좋아해요" 하고 나는 말한다. 누군가를 향해 그런 말을 입에 담은 것은 난생 처음이다. 내 얼굴은 빨개진다.

"고마워" 하고 오시마 상이 말한다. 그리고 내 어깨에 살며시 손을 얹는다. "분명히 나는 다른 모든 사람과는 조금 달라. 하지만 기본적으로는 같은 인간이야. 그것을 네가 좀 이해해 주었으면 해. 나는 괴물이 아니야. 보통 인간이지. 다른 모든 사람과 똑같이 느끼고 똑같이 행동하지. 그러나 그 사소한 차이가 때로는 끝없는 심연처럼 느껴질 때가 있어. 그야 물론, 생각해 보면 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 말야."

그는 카운터 위에 놓여 있는 길고 뾰족한 연필을 손에 들고 바라본다. 그 연필은 그의 신체의 연장선상에 있는 물건처럼 보인다.

"이 얘기는 너한테 될 수 있는 대로 빨리 털어놓는 편이 좋겠다고 생각하고 있었어. 누군가 다른 사람한테 듣기 전에 내 입으로 직접 얘기하고 싶었지. 그래서 오늘은 그런대로 좋은 기회였다,는 얘기야. 그다지 기분이 좋다고는 할 수 없지만."

나는 고개를 끄덕인다.

"나는 보다시피 이런 인간이다 보니 지금까지 여러 곳에서, 여러 의미에서 차별받아 왔어" 하고 오시마 상이 말한다. "차별당하는 심정이 어떤 것인지, 그것이 얼마나 사람에게 깊은 상처를 주는 것인지, 그것은 차별당해 본 사람이 아니면 알 수 없지. 아픔이라는 것은 개별적인 것이어서, 그 뒤에는 개별적인 상처 자국이 남아. 그렇기 때문에 공평함이나 공정함을 추구하는 데에는 나도 남에게 뒤떨어지지 않는다고 생각해. 다만 내가 그것보다 더 짜증이 나느 것은, 상상력이 결여된 인간들 때문이야. T.S. 엘리엇이 말하는, `공허한 인간들`이지. 상상력이 결여된 부분을, 공허한 부분을, 무감각한 지푸라기로 메운 주제에 그것을 깨닫지 못하고 바깥을 돌아다니는 인간이지. 그리고 그 무감각함을, 공허한 말을 늘어놓으면서, 타인에게 억지로 강요하려는 인간들이지. 즉 쉽게 말하자면, 조금 전 도서관의 실태를 조사하러 온 두 여성 같은 인간들이라구."

그는 한숨을 쉬고 손가락으로 긴 연필을 돌린다.

"게이든, 레즈비언이든, 정상인이든, 페미니스트든, 파시스트의 돼지든, 공산주의자든, 힌두교 신자든, 그런 것은 아무래도 상관없어. 어떤 깃발을 내걸든 나는 전혀 상관하지 않아. 내가 견딜 수 없는 것은 그런 공허한 사람들이야. 그런 사람들과 부딪치면, 나는 참을 수가 없거든. 나도 모르게 하지 않아도 될 쓸데없는 말을 입에 담게 돼. 조금 전의 경우도 적당히 받아넘기고 적당히 맞장구를 쳤으면 됐을 텐데. 아니면, 사에키 상을 불러서 맡겼으면 됐을 텐데. 그녀라면 미소 띤 얼굴로 능숙하게 대처했을 거야. 그런데 나는 늘 그렇게 할 수가 없어. 하지 않아도 될 일을 해버리거든. 자기 자신을 억제할 수가 없어. 그게 내 약점이야. 어째서 그게 약점이 되는지 알겠지?"

"상상력이 부족한 사람을 일일이 진지하게 상대하다가는 몸이 열 개 있어도 모자란다,는 얘기인가요?" 하고 나는 말한다.

"그래, 맞아" 하고 오시마 상이 말한다. 그리고 연필의 지우개 부분으로 가볍게 관자놀이를 누른다. "정말 그래. 하지만 다무라 카프카 군, 이것만은 기억해 두는 게 좋을 거야. 결국 사에키 상의 연인을 죽인 것도 그런 인간들임에 틀림없어. 상상력이 결여된 속 좁은 비관용성非寬容性, 독불장군 같은 계급 투쟁의 운동 방침, 공허한 말들, 찬탈된 이상理想, 경직된 시스템. 내가 정말로 두려운 것은 그런 것들이야. 나는 그런 것을 진심으로 두려워하고 증오해. 무엇이 옳고, 옳지 않은가- 물론 그것도 매우 중요한 문제지. 그러나 그런 개별적인 판단은 혹시 잘못되었더라도 나중에 정정할 수가 있어. 잘못을 스스로 인정할 용기만 있다면, 대개의 경우는 돌이킬 수 있지. 그러나 상상력이 결여된 속 좁은 것이나 관용할 줄 모르는 것은 기생충과 마찬가지거든. 중간 숙주宿主를 바꾸고 형태를 바꾸어서 끝없이 이어져가는 거야. 거기에는 구원이 없어. 나는 그런 종류의 인간을 여기에 들여놓고 싶지는 않아."

오시마 상은 연필 끝으로 서가를 가리킨다. 물론 그는 도서관 전체를 말하는 것이다.

"나는 그런 것을 적당하게 웃어넘길 수가 없어."

[신간📰] 하루키가 페미 극딜했던거 알고 있냐?

댓글 4

다른 게시글