시지프스 신화 이야기가 나온 김에 이 책의 첫문장에 관한 개인적인 잡담.


알베르 카뮈의 시지프스 신화의 본문은 다음과 같은 첫문장으로 시작된다.


"참으로 중요한 철학적 문제가 있는데, 바로 자살에 관한 문제다."


나는 이 첫문장보다 더 강렬한 첫문장을 가진 책을 본 적이 없다. 흔히 나오는 '인상적인 책의 첫문장' 이야기에 시지프스의 신화가 언급되는 경우를 나는 보지 못했지만, 나에게는 이 책의 첫문장을 말하는 사람이 없는지가 항상 의문이다.


아마 인생을 살면서 단 한번도 자살에 대해서 전혀 고려해 보지 않은 사람은 거의 없을 것 같다. '자살만은 절대로 할 수 없지'라며 삶의 의지를 가지고 강하게 살아가는 사람들조차, 자살에 저항하며(!) 살고 있는 것이다. 우리는 누구나 자살에서 자유로울 수 없다. 하지만 우리는 마음 속에서 자살을 숨기고, 억누르고, 멀리 치워 놓는다. 그것이 불가능해지는 순간 모든 것이 끝나니까.(혹시 사후 세계를 믿는 사람이라면 이야기가 다를지도 모르겠지만.) 카뮈가 말하는 것처럼, 이 질문에 따르는 행동의 결과와 영향력을 생각해 보면, 자살의 중대성은 명백하다. 사회적 차원의 이야기가 아니라, 적어도 개인에게 있어서는 말이다.


자살이란 누구나 하는 생각이지만, 누구나 기꺼이 이야기를 꺼내고 싶어하는 문제는 아니다. 그에 대해서 카뮈는 단언한다. 자살 문제야말로 진짜 중요하다. 그 외의 문제는 다 장난이고, 놀이다. 이 세계가, 내 삶이 의미가 있는가, 이 모든 것들이 존재할 가치가 있는가 외에 어떤 진짜 중요한 문제가 있다는 말인가?


하지만 삶의 의미에 대해서 생각하는 것은 어렵다. 우리는 논리적으로 사고를 시작한다. 하지만 그 논리는 금방 흐려지고, 모든 것은 의미를 잃는다. 생각하면 생각할수록, 도무지 영문을 알 수가 없다. 부조리다.


시지프스 신화에서 카뮈는 스스로가 "부조리의 추론"이라 부르는 어떤 생각을 전개한다. 자살이라는 대단원은 그 추론의 결론에 위치할 것이다(우리는 논리적으로 자살을 해야 할 것인가?). 그리고 카뮈는 그 결론의 중요성을 가장 앞에 제시했다. 더 이상이 없을 정도로 효과적으로.